暝色四合的一個夏日夜晚。
十萬居民的美國城市的商業中心區，崇樓高牆，森然聳起——象這樣的崇樓高牆，說不定到將來僅僅足資談助罷了。
這時相當冷清的大街上，正有一小撥六個人。一個是五十上下、身材矮胖的男子，濃密的頭髮從他那頂圓形黑呢帽底下旁逸出來。此人長得其貌不揚，隨身帶著一台沿街傳教與賣唱的人常用的手提小風琴。跟他在一起，有一個女人，約莫比他小五歲，個子比他高，體形不如他粗壯，但身子骨結實，精力挺充沛。她的臉容和服飾都很平常，可也不算太丑。她一手攙了一個七歲的男孩，一手拿著一本《聖經》和好幾本讚美詩。跟這三人在一起，但各自走在後邊的，是一個十五歲的女孩、一個十二歲的男孩和另一個九歲的女孩——他們個個很聽話，但是一點兒都不帶勁，只不過尾隨著罷了。
天氣很熱，但是彌散著一絲兒恬適的倦意。
他們正走在跟另一條峽谷似的街道相交成直角的那條大街上，那兒行人如織，車輛似梭，還有各路電車丁丁當當地響著鈴，在摩肩接踵的行人和車輛的急流中向前馳去。不過，這小撥人對此彷彿毫不在意，一心只想從身邊擦過的那些爭先恐後的車輛和行人中間挨擠過去。
他們走到了同下一條大街交叉的路口——其實只是兩排高大建築物中間的一條過道——這時已是闃然無人了。那個男人一放下風琴，女人馬上把它打開，支起樂譜架，擺上了一本薄薄的大開本讚美詩。隨後，她們那本《聖經》遞給那個男人，往後一挪，同他站成一排。十二歲的男孩就把一隻小小的輕便折凳放在風琴跟前。那個男人——正是孩子他們的父親——睜大眼睛，似乎滿有信心地往四下里掃了一眼，也不管有沒有聽眾，就開腔說：
「我們先唱一首讚美詩。凡是願意頌揚上帝的，就不妨跟我們一塊唱。赫思德，勞駕你來彈琴，好嗎？」
年齡最大的女孩，身材相當苗條，但是尚未完全發育，她一直盡量裝出漠不關心、泰然自若的樣子來。不過一聽到這話，她就坐到了輕便折凳上，一面在翻讚美詩，一面彈起琴來。
這時她母親說：
「我看今晚最好就唱第二十七首：——《耶穌之愛撫何等甘美》。」
這時，各種不同身分、不同職業、正往家走的行人，發現這小撥人這麼倉卒登場了，有的只是遲疑地乜了他們一眼，有的……乾脆駐足觀看他們究竟在耍什麼把戲。那個男人一看這種猶豫不定的態度，顯然以為這下子已把行人們的注意力吸引住了（儘管還有點兒舉棋不定），於是就抓緊機會，對他們開講了，好象他們是特地上這兒來聽講的。
「得了，我們大家就一塊唱第二十七首：——《耶穌之愛撫何等甘美》。」
那個小姑娘一聽這話，就在風琴上開始彈這個樂曲，奏出了一個雖然準確、但很微弱的曲調；同時，跟著她相當激越的女高音一塊唱的，還有她母親的女高音和她父親相當可疑的男中音。其他幾個孩子，則從風琴上一小疊書里拿來讚美詩，有氣無力地跟著一塊哼唱。他們唱詩的時候，在街頭那些難以形容、冷眼圍看的人們，兩眼凝望著——如此微不足道的一家人，竟然當眾同聲高唱，抗議人世間無處不有的懷疑與冷漠——這樣的怪事把他們都給怔住了。有人對彈琴的小姑娘相當柔弱、尚欠豐滿的身段發生興趣或同情；也有人對父親那副迂拙的寒酸相感興趣或為之動憐，他那雙沒精打採的藍眼睛和那肌膚相當鬆弛、衣著又很差勁的體形，足以說明他早已落泊潦倒了。這一撥人裡頭，只有母親身上顯露出那麼一種魄力和決心，哪怕是盲目或錯誤的，使她一生交不上好運道，好歹也能保住自己。她同另外幾位相比，更多地流露出這麼一種信仰堅定的神態，雖然無知，但不知怎的總是令人敬佩。你要是細心觀察她，看到她把自己那本讚美詩擱在身邊，兩眼凝視前方的神態，一定會說：「是的，她就是這樣的人，不管她有什麼樣缺點，也許會盡量按照她的信仰去做的。」她的一顰一笑、一舉一動都說明：她對那個明確無誤地主宰一切、觀照一切的天神是讚不絕口的，她對天神的智慧和仁慈也是堅信不移的。
「耶穌的愛拯救我的整個身心，
上帝的愛指引我的腳步前進，」
她就在兩旁巍然聳立的崇樓高牆中間，略帶鼻音，響亮地歌唱著。
那個男孩子閑不住地兩腳替換站著，兩眼俯視著，充其量只是半心半意地在哼唱。他是瘦高個兒，頭和臉長得真逗人——白凈的肌膚，烏尾的頭髮——同其他幾位相比，他好象特別善於觀察，肯定更加敏感——顯而易見，他對自己目前處境的確感到惱火，乃至於痛苦。他最感興趣的，顯然是世俗生活，而不是宗教生活，雖然他還沒有充分意識到這一點。反正最能正確地說明他此時此刻的心態，不外乎是：眼下要他乾的這一套，肯定是不合他的心意。他太年輕了，他的心靈對於形形色色的美和享樂確實太敏感了，不過這些東西——也許跟主宰他父母心靈的那個遙遠、朦朧的幻想境界，甚至還是格格不入。
說實話，這個男孩子的家裡生活境況，以及他迄至今日在物質上和心靈上的種種遭際，都不能使他相信：他父母似乎如此堅信和傳播的那一套教義，真的是那麼實在，那麼有力量。相反，他們的生活——至少是物質生活，好象多少讓人發愁。父親總是到各處——特別是到離這兒不太遠、和母親合辦的「傳道館」去——向會眾誦經、佈道。據他所知，他們還向各種各樣對傳道感興趣，或是樂善好施的商人斂錢——看來這些商人對這一類慈善事業居然還很相信。儘管這樣，這一家人日子過得老是「緊巴巴」，好衣服從來沒有穿過，許多在別人看來似乎平常得很的安樂享受，他們都還沒沾過邊。可是父母親還不時在頌揚上帝對他們，乃至於芸芸眾生的慈愛和關懷。顯然在哪兒出了些毛病吧。這一切眼下他還鬧不清楚，可他對母親還是不由得肅然起敬：要知道母親的那種毅力和熱忱，以及她的溫柔，對他都富有吸引力。儘管傳道工作很忙，家累又很重，她總是盡量顯出樂樂呵呵的樣子來，或者至少說她還能撐得住，尤其在衣食極端緊缺的時候，她照例用極為堅定有力的語調說：「上帝會賜予我們的，」或者說，「上帝會給我們指引出路的。」不過，他和其他孩子們都看得很清楚，儘管他們家裡一向亟需上帝垂愛恩賜，上帝卻始終沒給他們指引出一條看得清清楚楚的出路來。
今晚，他跟自己的姐妹和弟弟一塊走在這條大街上，心裡巴不得他們從此再也不用干這玩意兒，或者說至少是他自己最好能不參與。這一類事，人家的孩子壓根兒就不幹。再說，干這類事，不知怎的好象很寒傖，甚至於低人一等。在他被迫走上街頭以前，人家的孩子早已不止一次地大聲招呼過他，而且還譏笑過他父親，就是因為他父親老是在稠人廣眾之中宣揚他的宗教信仰，或者說是他那堅定不移的宗教信念。那時候他還只有七歲，就因為他父親每次跟人說話，一開口總要「讚美上帝」，他便聽到附近街坊小孩們亂嚷嚷：「讚美上帝的老傢伙格里菲思來了。」有時候，孩子們還在他背後大聲喊道：「喂，你這個小不點兒，彈風琴的就是你姐姐吧。她還會彈別的玩意兒？」
「他幹嗎要到處說什麼『讚美上帝』？人家壓根兒就不說呀。」
正是多年來恨不得一切都跟人家一模一樣的心態，既捉弄了他的那些孩子們，同時也使他感到苦惱。不管他的父親也好，還是他的母親也好，跟人家就是不一樣，因為他們倆整日價宗教不離口，到如今終於把宗教當做生意經了。
這一天晚上，在那車輛如梭、人群雜遝、高樓聳立的大街上，他覺得真害羞，自己竟從正常的生活氛圍里給拖出來，被人嘲弄，丟了丑。那時，一輛輛漂亮的小轎車打從他身邊疾馳而去；遊手好閒的行人，都在各自尋找（對他來說只好胡亂揣度的）那些樂事去了；成雙配對的快活的青年男女，說說笑笑，吵吵鬧鬧；還有那些「小伢兒」瞪著眼直瞅他——這一切都使他很苦惱，他覺得：倘若跟他的生活，或者說得更確切些，跟他們一家人的生活相比，人家的生活就是有點兒不一樣，反正要好得多，美得多。
這時候，大街上遊盪不定的人群，在他們周圍不斷變換，看來也意識到，讓這些孩子參予其事，從心理學觀點來說，實屬大錯特錯了：因為人群中間有一些人相互用胳膊肘輕推，以示不屑一顧；有一些世故較深、態度冷漠的人，揚起眉毛，只是輕蔑地一笑；還有一些人較有同情心，或則閱歷較多，卻認為犯不著讓這些小孩子也登場。
「他們這撥人，幾乎每天晚上，我在這兒總能看到，反正一星期得有兩三回吧，」說這話的是一個年輕的店員。他和女友剛見了面，正陪著她上餐廳去。「我估摸，這撥人不外乎以宗教為名，搞什麼騙人勾當吧。」
「那個最大的男小子，可不樂意待在這兒。他覺得怪彆扭的，這我一眼就看出了。要是這小子自己不樂意，硬要他出來，那