先說道家為什麼主張「不德」。
準確地說，老子和莊子主張「不德」，也不是不要道德。老子說得很清楚，如果「絕仁棄義」則「民復孝慈」（《老子·第十九章》），可見道德還是要的，只是不要儒家的那一套，即仁義禮樂，或者說仁義道德。
道家反對儒家的仁義，原因也很多。比方說，虛偽。至少莊子或者莊子學派是這麼認為的。在他們看來，當時的社會和儒家的道德，都極其虛偽。這種虛偽讓莊子或者莊子的追隨者總是忍不住要諷刺他們。《莊子·外物》說，有兩個儒家之徒去盜墓。地面上望風的大儒問：天快亮了，怎麼樣了？但他不這麼說，他要吟詩：「東方作矣，事之何若？」小儒在下面回話：還沒解開衣服呢！這死人嘴裡有一顆珠子。但他也不這麼說，也要吟詩：「未解裙襦，口中有珠。」接著，那小儒便一邊吟詩，一邊盜墓。小儒唱：「青青之麥，生於陵陂。生不布施，死何含珠為！」陂，音杯，山坡的意思。這詩翻譯過來就是：綠油油的麥子呀，長在山坡坡；活著的時候不捐善款呀，死了還含顆珠子幹什麼？偷人家的東西，還要講大道理，這「道理」還要用詩來講，酸不酸呀，虛偽不虛偽呀，是不是「偽君子」呀！
莊子反對仁義的又一個原因，是認為這些玩意違背人性。《莊子·駢拇》就說，仁義大概不是人的本性吧（意仁義其非人情乎）！否則，那些仁者為什麼總是很憂鬱，總是那麼多愁善感呢（彼仁人何其多憂也）？在道家看來，人的本性是天然的，也是自然的。既然是天然、自然的，就用不著刻意，也不能夠刻意。野鴨的腿再短，也不能拉長；仙鶴的腿再長，也不能截短。是圓的就不用規，是方的就不用矩，儒家為什麼總要弄個圓規和方矩（仁義禮樂）來整人呢？有人說，儒家的仁義也很自然。比方說，父子相親，難道不是自然而然的事情嗎？對此，莊子的回答是：這就和禽獸沒有區別了。《莊子·天運》說，有一次，宋國的太宰向莊子問仁。莊子說，這是虎狼的道德（虎狼，仁也）。太宰說，這話怎麼講？莊子說，虎狼也是父子相親的，怎麼就不是仁？顯然，如果認為仁義是道德，那麼，人與虎狼沒有區別。如果認為人與虎狼有區別，那麼，仁義不是道德。
莊子（也可能是莊子後學）甚至還編了一個故事來批判儒家的仁義。《莊子·天道》說，孔子編寫了很多書，希望周王室的圖書館能夠收藏。子路就出主意說，老聃不是周王室圖書館退休的館長嗎？何不找他試一試？孔子覺得有道理，就去找老聃。老聃卻不同意。於是孔子便開始嘮嘮叨叨地講自己的著作。老聃說，這樣講，太慢了，請講要點！孔子就說「要在仁義」。老聃說，請問，你說的這個「仁義」，它符合人的本性嗎？孔子說，當然！一個君子，如果不仁，就站不住腳（不仁則不成）；不義，就活不下去（不義則不生）。仁義，當然是真正的人性（仁義，真人之性也），這又有什麼可懷疑的嗎（又將奚為矣）？老聃又說，請問，什麼叫「仁義」？孔子說，懷著一顆愛心，願萬物安樂；愛天下所有的人，沒有任何私心雜念（中心物愷，兼愛無私），這就是仁義。老聃說，噫呀！你們這是存心要搞亂人性啊（夫子亂人之性也）！太自私了！為什麼這樣說？因為在老聃（其實是莊子）看來，天地、萬物、人，都有自己的天性。按照各自的天性去生存，去生活，就很好，就是幸福，甚至就是最高境界（放德而行，循道而趨，已至矣），犯不著人為地再去制定什麼規則。人為地、強制性地去規定，去規範，反倒亂了真性情。儒家這樣做，無非是自以為是，妄想充當救世主。因此，講仁義，不但是「亂性」，而且是「自私」（無私焉，乃私也）。
這裡說的老聃，是否就是老子，或者說，是否就是寫《老子》的老子？不好說。但老子反對仁義，則可以肯定。老子為什麼反對仁義呢？因為在他看來，仁義是道德墮落的結果。老子說：「大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣。」（《老子·第十八章》）。也就是說，只有當社會出了問題，比方說，六親不認了，天下大亂了，才會有孝子賢孫、忠臣良將之類的人物出來，人們也才需要他們來做榜樣、做典型，以便矯正時弊。相反，如果大家都是孝子，還有孝子嗎？如果大家都是忠臣，還有忠臣嗎？如果天下太平，「其政悶悶」而「其民淳淳」，還需要仁義道德嗎？顯然，社會需要孝子，是因為沒有了孝；需要忠臣，是因為沒有了忠；需要道德，是因為沒有了道德。
這是有道理的，也是很深刻的。的確，一個社會，如果個個都是好人，人人都有道德，就不需要特別提倡道德。請大家想想，什麼時候最喜歡嚷嚷要道德？禮壞樂崩的時候。什麼人最喜歡嚷嚷要道德？裝模作樣的人。李零先生說：「滿嘴仁義道德、禮義廉恥的人，一般都很缺德。」（《人往低處走》）這話我很贊成，也深有體會。至於老子提出這樣一個觀點，也不奇怪，因為符合他的辯證法。按照老子「明道若昧，進道若退」，「上德若谷，大白若辱」的邏輯，最高的道德，一定看起來不是道德，是「不德之德」。
實際上老子也是這麼說的。在什麼地方？第三十八章。這是《老子》的《德經》第一章，也是馬王堆出土的帛書《老子》第一章，極其重要。在我看來，它就是道家的「批儒總宣言」。在這一章，老子把為什麼不要仁義禮樂的道理講透了。所以，我們要重點分析這一章，看看老子究竟怎麼說（下引不注者均見此章）。
第三十八章一開始就說：「上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德。」什麼意思呢？意思很清楚：最高的道德，就是用不著道德（上德不德）。正因為用不著，反倒有（是以有德）。下等的道德，是生怕失去道德（下德不失德）。正因為怕失去，反倒沒有（是以無德）。也就是說，你越怕沒有，就越是沒有。你不怕沒有，反倒不會沒有。那麼，大家又為什麼生怕沒有呢？因為它已經沒有了。沒有了又怎麼辦？找回來。怎麼找？一靠仁，二靠義，三靠禮樂。顯然，仁義禮樂，都是道德墮落以後才冒出來的東西。這樣的東西，能是好東西嗎？不能。這就好比一個人，被毀了容。你再做手術，做得再漂亮，也無法恢複真容了。
所以，最好的仁義禮樂，也只能算是「下德」，不是「上德」。上德與下德有什麼區別？上德的特點，是「無為而無以為」。下德的特點，是「為之而有以為」。什麼叫為？就是人為，也就是做。什麼叫以為？就是心裡想做，而且刻意去做。所以，上德，就是徹底的無為，不做，也不想做。下德呢？或者做，或者想做，或者既想又做，還刻意去做。因此，下德也分三個層次：仁、義、禮。仁、義、禮，也分上下等。上等的仁，是「為之而無以為」，即行動有為，思想無為。上等的義，是「為之而有以為」，即行動有為，思想也有為。上等的禮，則是「為之而莫之應，則攘臂而扔之」。什麼意思呢？應，就是回應、呼應、跟著做、照著辦。攘臂，就是捲袖子、伸胳膊。扔之，就是拉扯。所謂「為之而莫之應，則攘臂而扔之」，就是不但行動有為，思想也有為，並刻意為之；而且，如果別人不回應，不呼應，不跟著做，不照著辦，還要捲起袖子伸出胳膊生拉硬拽，強迫別人做。這還是「上禮」！如果是「下禮」，就不知糟糕到什麼程度了！
顯然，在老子這裡，德、仁、義、禮，是由高到低、從好到壞的四個層次。德最好，仁次之，義再次，禮最壞。老子說，禮，是「忠信之薄，而亂之首」，也就是忠信的淡化，禍亂的開端。社會一旦必須講禮，那就勢必天下大亂。禮樂制度，豈能不批判？
不過這樣一來，也就有了兩個問題。第一，禮，為什麼就這麼壞呢？第二，如此之壞的禮，又是怎麼冒出來的呢？
第一個問題，只要列出表來，便一看就明白了：
上德 思想和行動都無為
下德 上仁 行動有為，思想無為
上義 行動有為，思想也有為
上禮 自己思想、行動都有為，還強迫別人有為
由此可見，在老子看來，無為才有德，有為必失德。越是有為，就越是失德。禮最有為，所以最失德，也最壞。
那麼，這個最壞的「禮」，又是怎麼回事？老子認為，是道德淪喪的結果。而且歸根結底，是最高道德淪喪的結果。最高道德是什麼？是徹底無為的「不德之德」，也就是「上德之德」。可惜，它後來沒有了。失去了德，就只好講仁，這就叫「失德而後仁」。後來，仁也沒有了。失去了仁，就只好講義，這就叫「失仁而後義」。再後來，義也沒有了。失去了義，就只好講禮，這就叫「失義而後禮」。到了講「禮」的時候，就很糟糕，就不可收拾了。這可真是早知今日，何必當初！當初不丟掉「德」，多好！
這就有了第三個問題：德，又是怎麼丟掉的呢？老子的說法，是因為失去了「道」。失去了道，就只好講德。這就叫「失道而後德」。後面的事情