消極無為，是道家的重要思想，也是道家區別於儒、墨、法三家的緊要之處。儒家主張推行仁義，墨家主張推行兼愛，法家主張推行法治，他們都要做些什麼。道家卻主張什麼都不做，而且認為越做越糟糕。只有什麼都不做，才能實現天下太平。
這種觀點，老子有，莊子也有。這裡說的「老子」，就是《老子》一書的作者。《老子》一書的作者是誰，沒人能夠肯定。以前有說是李耳或老聃的，也有說是太史儋或老萊子的，至今也沒弄清楚，我們且不去管他。《老子》一書寫於什麼時候，也不清楚。但我贊同許多學者的看法，應該成於孔子之後，莊子之前，比墨子和楊朱還要晚一些。《老子》其書，也有各種版本。過去流傳的版本，都是《道經》在前，《德經》在後。長沙馬王堆出土的，卻是《德經》在前，《道經》在後。高亨、池曦朝先生認為，前一種是道家傳本，後一種是法家傳本（《試談馬王堆漢墓中的帛書〈老子〉》）。這個我們也不管，還按大家熟悉的版本來。總之，諸如此類的筆墨官司，我們都不在這裡打，隨大流。反正本書所說的「老子」，就是《老子》一書的作者。至於他是誰，這裡暫不討論，後面我會談點看法，也只是僅供參考而已（請參看本書第六章第三節）。
莊子是什麼人，卻大體上是清楚的。莊子名周，字不詳，大約生於公元前369年，卒於公元前286年，與梁惠王、齊宣王同時，與孟子同時而稍晚。莊子是宋國蒙（今河南商丘）人，當過蒙地的「漆園吏」。這「漆園吏」是什麼意思？是漆園這個地方的小吏，還是看管漆樹園的小吏，也不清楚。我們只知道，莊子一生都很窮，長期住在「窮閭厄巷」，也就是貧民區。他也經常沒有飯吃，餓得面黃肌瘦。有一次，莊子大概實在是餓得受不了啦，就去向監河侯借米。這位「監河侯」，按照唐代學者成玄英的說法，就是魏文侯。魏文侯說：可以。寡人正好要收稅。稅金收上來以後，借給你三百金（很多錢），行嗎？莊子一聽，鼻子都氣歪了。莊子說，鄙人來的路上，有一條魚困在車轍里，向我求救。魚說，我是東海一名小官（東海之波臣），現在困在陸地上，快要死了。先生能不能弄一小盆水（斗升之水）來讓我活下去？鄙人說：可以。鄙人正好要去遊說吳越之王，我讓他們把西江引過來救你，行嗎？魚聽了鄙人這話，冷笑一聲說：那先生就到乾魚市場去找我吧！
這個故事，見於《莊子·外物》。《外物》是《莊子》的雜篇之一，而雜篇又出於莊子後學之手，其中不少是寓言。所以這個故事是真是假，我們並不清楚，也不打算處處區分莊子和莊子後學。但莊子一生窮困潦倒，並不榮華富貴，則可以肯定。其實莊子要想富貴，也有機會。《史記·老子韓非列傳》就說他曾經拒絕楚威王的拜相。這事《莊子》的《秋水》（外篇之一）還有更詳細的描述。《秋水》說，當時楚國兩位大夫千里迢迢來到濮水（在今河南省濮陽縣），找到正在河邊釣魚的莊子，轉達楚威王的意思，說是我們大王想把國境之內的事來麻煩先生（願以境內累矣）！這意思很清楚，就是要請莊子當楚國的國相了。莊子沒有直接回答，一邊繼續釣魚，一邊頭也不回地問：聽說貴國有一種神龜，死了三千年。貴國的大王寶貝得不得了，小心翼翼恭恭敬敬地珍藏在廟堂之上，有這事吧？那麼請問：作為一隻烏龜，它是寧願去死，留下骨頭享受榮華富貴（死為留骨而貴）；還是寧願活著，拖著尾巴在泥巴里打滾（生而曳尾塗中）呢？兩位大夫異口同聲地說，那還用問嗎？當然是後面那種。莊子說，二位可以回去了，我會繼續拖著尾巴在泥巴里打滾的。
類似的說法，雜篇中的《列禦寇》里也有。《莊子·列禦寇》說，有人想聘用莊子，莊子對使者說：先生見過那用來做犧牲的牛嗎？披著綢緞，吃著好料。可是，等到它被牽入太廟，準備殺了來祭祀祖宗時，它就算想做一隻孤獨的小牛（孤犢），還能夠嗎？
我們還可以講一個故事來證明莊子的這種想法。這故事也記錄在《莊子》的《秋水篇》，說的是莊子和惠子的事情。惠子就是惠施，大約生於公元前370年，卒公元前310年，宋國人，與莊子同時，兩人還是好朋友，也都是先秦諸子中的代表人物。不過莊子是道家，惠子是名家；莊子不做官，惠子做大官。惠子曾經當過魏國（也就是梁國）的國相，還隨同魏惠王（也就是梁惠王）朝見齊威王，使魏齊互尊。《莊子·秋水》說，惠子當了魏國的國相，莊子去看他。這時，有人對惠子說，莊子來，是要奪你的相位。於是惠子大為恐慌，派人在全國境內搜捕莊子三天三夜。莊子聽說，就去見惠子。莊子說，南方有一種鳥，叫鵷鶵（音淵除，鳳凰的一種）。這種鳥兒，不是梧桐不棲，不是竹實不食，不是甘泉不飲。它從南海飛往北海的時候，有一隻貓頭鷹正好抓住了一隻死老鼠。見鵷鶵從它頭上飛過，以為搶飯碗的來了，就對著鵷鶵一聲「嚇」。現在，老兄也要因為你的梁國來「嚇」我嗎？
其實這話說得還算客氣，更不客氣的話記錄在《列禦寇》。《列禦寇》說，宋國有一個人叫曹商，被宋王派遣出使秦國。去的時候，宋王給了他幾輛車子；回來的時候，因為得到秦王的賞識，車子增加到上百輛。這人回到宋國，就去見莊子，對莊子說：住在貧民區（窮閭厄巷），編著草鞋子（困窘織屨），餓得面黃肌瘦（槁項黃馘），這是鄙人比不上先生的。但是，與萬乘之主只不過見上一面，就能得到上百輛車子，這是鄙人的一點點長處。莊子說，是啊是啊，鄙人知道秦王的規矩。秦王有病找醫生，能夠把他的癰呀癤子呀弄破治好的，賞車一輛。如果用舌頭去舔他的痔瘡，就能得到五輛。可見，事情越下作，賞賜就越多。先生究竟為秦王做什麼了，居然得到這麼多車子？
顯然，在莊子看來，再高的官位，也不過一隻死老鼠；靠投機取巧巴結上司而升官發財，則等於舔痔瘡。即便是堂堂正正地被聘做官，也等於是死得只剩下骨頭，還不如像烏龜那樣拖著尾巴在泥巴里打滾，或者做一隻孤獨的小牛。這是什麼人的觀點？隱士的觀點。前面說過，所謂隱士，就是「有本事」卻「不做事」，或者說「不做官」。莊子有本事，是沒有問題的。他不肯做官，也是肯定的。所以，莊子至少在思想上屬於隱士這一類人。
老子呢？司馬遷說是「隱君子也」（《史記·老子韓非列傳》）。不過司馬遷說的老子，卻未必是《老子》的作者。《老子》一書作者的身份，其實是搞不清的。我們只能猜測他是隱士，姑且算作「疑似」。不過，真正的隱士（比如前面說到的荷蓧丈人），恐怕是連話都不會多說的，更不會和別人辯論。所以，嚴格地說，老子和莊子都頂多只能算是「隱士哲學家」。既然如此，那麼，對於同為「隱士哲學家」的楊朱的觀點，他們的態度如何呢？
當然會贊成或者同情。
前面說過，楊朱的觀點，是「人人不損一毫，人人不利天下，天下治矣」。老子怎麼說呢？老子的說法，是「貴以身為天下，若可寄天下；愛以身為天下，若可托天下」（《老子·第十三章》）。莊子又怎麼說呢？莊子的說法，是「貴以身於為天下，則可以托天下；愛以身於為天下，則可以寄天下」（《莊子·在宥》），幾乎如出一轍。在這裡，貴和愛，都是動詞。放在第一個字，叫「動詞前置」。若，按照《小爾雅·廣言》的解釋，就是「乃」。所以「貴以身為天下」，就是「貴自身超過貴天下」；「愛以身為天下」，就是「愛自身超過愛天下」。如此，老子這句話，也包括莊子的話，就可以這樣理解：重視自己超過重視天下，愛護自己超過愛護天下，就可以把天下託付給他（請參看高明《帛書老子校注》）。甚至我們還可以補充一句：只有這樣的人，才可以託付天下。
這話恐怕不少人聽了都會嚇一跳。有沒有搞錯？可以託付天下的，難道不是那些「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的仁人志士？難道能夠是把自己看得比天下還重的「自私鬼」？這些人，只顧自己，不顧別人。把天下交給他們，放心嗎？
其實，如果了解道家，尤其是熟悉《老子》一書，就會發現這是典型的「老子式思維」。老子的思維方式是什麼樣的？是「正言若反」（《老子·第七十八章》），也就是反過來思考問題，反過來表述觀點。這樣一種「反向思維」，在《老子》一書比比皆是。比如「明道若昧，進道若退」，「上德若谷，大白若辱」（《老子·第四十一章》）。也就是說，明白就像隱晦，前進就像倒退，高尚就像卑下，潔白就像污黑。按照這個邏輯，當然是「大公若私」、「為公若己」，越是重視愛護自己，就越是可以託付天下。
問題是我們不能只順著老子的邏輯來，還得看有沒有道理。依我看，老子的說法有道理。為什麼呢？因為天下不是某個人的天下，而是天下人的天下，也是每個人的天下。所以，重視愛護天下，就是重視愛護每個人，包括我們自己。而且，這種重視和愛護，就應該從自己開始。古人云，一屋不掃，何以