先說孔子的藥方。
孔子能為有病的社會開出藥方嗎？很多人認為能。孔子自己這麼認為，他的崇拜者和追隨者也這麼認為。有一次，孔子路過衛國邊境上一個叫做「儀」的小城。小城有個小官，叫「儀封人」。封，就是封土植樹。封建時代，國與國之間的邊境線，要挖溝，封上土，再種上樹。儀封人，就是管儀城這些樹的，也就是管儀城邊境線的。此人也是個追星族。但凡路過儀城的名人，他都要見，因此也要見孔子。見了以後，佩服得五體投地，對孔子的學生們說：諸位不要因為一時半會做不到官，就有失落感吧（二三子何患於喪乎）？天下無道已經很久了，老天爺正要讓你們的老師當木鐸呢（《論語·八佾》）！木鐸，就是帶木舌的金屬鈴鐺。古代公家有事，要搖這鈴鐺；使者出行，也要搖這鈴鐺。所謂「天將以夫子為木鐸」，也就是要孔子代天立言、替天行道了。
既然如此，孔子也就不能不拿出他的藥方來。當然，這個藥方，也只是他自認為找到了，當時並不管用。但是，這個當時並不管用的藥方，後世卻有人認為管用。直到現在，也有人認為有用，還主張拿來治現在的社會病。
那麼，孔子的藥方是什麼呢？
也只有一個字：仁。
什麼是「仁」？簡單地說，就是「愛人」（《論語·顏淵》）。這是孔子對樊遲的回答。樊遲，前面說過，就是因為要學農，而被孔子罵作「小人」的那個。孔門弟子三千，被宣布為可以挨揍的有一個，挨罵的有三個。可以挨揍的是冉有，原因在本節的最後部分會說。挨罵的三個，是子路、宰予、樊遲。其中，子路挨罵最多，宰予最慘，樊遲也因為問題不靠譜挨了一次罵。其實樊遲在《論語》中出現六次。其餘五次，一次問孝，一次問修行，三次問仁。問仁的三次，兩次同時問知，都很靠譜。問修行的一次，還被孔子表揚為「善哉問」（《論語·顏淵》）。可見樊遲也是好學生。
樊遲向孔子問仁，孔子怎麼說？樊遲問了三次，孔子有三種回答。這也不奇怪。孔子的學生問仁，往往是問「怎樣才能做到仁」。孔子回答的，也都是這個問題。不同的時候不同的人，有不同的情況，所以孔子的回答也不同，不能拿它們當定義。
比較接近於定義的，就是「愛人」。我們來看孔子怎麼說。據《論語·顏淵》，樊遲問仁，孔子說「愛人」；又問知（智），孔子說「知人」。樊遲不明白（樊遲未達）。孔子就又說：「舉直錯諸枉，能使枉者直」。枉，就是彎曲；直，就是平直；舉，就是拿、把、將；錯，就是措，也就是放置、安放、安排；諸，就是之於，也就是「它在」。所以，這句話直譯過來就是：把平直的放在彎曲的上面，就能使彎曲的變成平直的。
這話沒頭沒腦，不要說我們聽了不明白，就是樊遲聽了，也是一頭霧水。但是樊遲不敢再問，只好退出來問自己的同學子夏。子夏悟性好呀！他能從美人的笑容和眼睛（巧笑倩兮，美目盼兮）想到「禮」，大受孔子表揚（請參看本書第一章第四節），所以樊遲要請教子夏。子夏怎麼說呢？子夏說，哎呀，老師的話，內容太豐富了，太深刻了（富哉言乎）！想當年，舜帝和湯王，在千百萬人當中搞海選，選出最有仁德的皋陶和伊尹，那些邪惡的人就都跑掉了嘛（不仁者遠矣）！
按照子夏的這個說法，所謂「舉直錯諸枉」，就是「把正直的人提拔起來，安排在邪惡的人之上」。後世許多學者，就是這樣翻譯的。但這有問題，因為孔子後面還有話，即「能使枉者直」。這話按照前面的理解，就應該翻譯為「能夠使邪惡的人變得正直」，而不是「邪惡的人就都跑掉了」。事實上，舜帝和湯王選賢任能的結果，也只是「不仁者遠矣」。那些「不仁者」改邪歸正，變仁變直了沒有？好像沒有。這就不能算是「能使枉者直」。所以，子夏的解釋，也只是他自己的理解，未必是孔子的原意。
其實依我看，這事也不可太拘泥，認死理。也就是說，我們不必一定按照子夏的說法，把「枉」認定為邪惡的人，把「直」認定為正直的人，也可以做更寬泛的理解，解釋為「錯誤」和「正確」，或者「錯的」和「對的」。如此，則孔子的話就可以這樣翻譯：用正確的替代錯誤的（舉直錯諸枉），就可以改正錯誤（能使枉者直）。
這就是開藥方了。實際上類似的話，孔子還在別處說過。據《論語·為政》，魯哀公曾經向孔子問政。魯哀公是在公元前494年，即孔子五十八歲那年即位的。當時孔子正在衛國做官。哀公問政，應該是公元前484年孔子回國以後。哀公問怎樣才能讓人民服從（何為則民服），孔子的回答，是「舉直錯諸枉，則民服；舉枉錯諸直，則民不服」。這句話按照我的理解，就可以翻譯為：用正確的替代錯誤的（舉直錯諸枉），民眾就心悅誠服；用錯誤的替代正確的（舉枉錯諸直），民眾就不會服從，或者口服心不服。這豈非開藥方？
那麼，什麼是正確的（直），什麼是錯誤的（枉）？
很簡單，禮，是正確的，是「直」。非禮、失禮、亂禮、壞禮，都是錯誤的，也都是「枉」。為什麼呢？因為在孔子他們看來，禮，不但是「禮」，也是「理」；即不但是禮貌、禮儀，也是真理、道理。真理都是正直的，所以「禮」也是「直」。相反，禮壞樂崩，當然是「枉」。枉則曲，直則正，理直則氣壯。因此，一個君子或者有志之士，面對禮壞樂崩之「枉」，就應該理直氣壯地「舉直錯諸枉」，用正確的「禮」取代不正確的「非禮」。
可是，怎樣才能「舉直錯諸枉」呢？
克己復禮。這是孔子對顏回的回答。據《論語·顏淵》，顏回也曾向孔子問仁。孔子的回答，就是這四個字。什麼叫「克己復禮」？一般的解釋，都說克己就是克制自己，復禮就是復歸於禮。但這裡有一個問題：禮，原本是理直氣壯的，怎麼還需要剋制自己？因此也有人解釋說，克，就是能夠；復，就是實踐。克己復禮，就是能夠（克）親自（己）實踐（復）禮。這個我們就不討論了。總之，只要能夠「克己復禮」，就能「舉直錯諸枉」，拯救這個有病的社會。這就是孔子的藥方。
不過這樣一來，又有了新的問題：靠什麼來「克己復禮」？
仁。或者說，仁愛。孔子在回答顏回的問題時，說得很清楚：「克己復禮為仁。一日克己復禮，天下歸仁焉。」歸，有人說是贊同（朱熹），有人說是稱許（楊伯峻），也有人說是回歸（李澤厚）。其實都一樣。就是說：只要我們能夠「克己復禮」，那麼，普天下人也都會贊同和稱許，從而使全社會回歸到仁。
這樣一說，就讓人糊塗：又是仁，又是禮，到底是仁還是禮？
是仁，也是禮，但歸根結底是仁。孔子說過：「禮雲禮雲，玉帛云乎哉？樂雲樂雲，鐘鼓云乎哉？」（《論語·陽貨》）這話翻譯為白話文，就是：禮呀，禮呀，難道就是玉器和絲綢？樂呀，樂呀，難道就是金鐘和皮鼓？也就是說：禮難道就是禮物，樂難道就是樂器？當然不是。那是什麼？是仁，是愛。
這一點，在孔子那裡十分明確。孔子認為，我們之所以要有禮，要有樂，就因為人們有愛心。愛心是需要表達的，表達的方式就是禮和樂。比方說，父母去世，要披麻戴孝，守喪三年，就是為了表達愛心。為此，孔子和宰予，還曾經有過一次不愉快的辯論。
宰予，前面說過，就是因為白天睡覺被孔子痛罵，卻又極其崇拜孔子的那個學生（見第一章第六節）。此人在孔子門下屬言語科，大約是能言善辯的。但觀點往往與先生不同，還愛較勁，因此不大招孔子待見。不過宰予好像也不在乎，該問還問，該說還說，甚至刁難老師。據《論語·雍也》，宰予也曾向孔子問仁。但他不像其他同學那樣老老實實、恭恭敬敬地問，而是出了個假設題。宰予問：假設告訴仁者（仁者，雖告之曰），說有個好人掉到井裡去了，他也跟著跳下去嗎（其從之也）？雖，就是假設。這種假設題都不好回答。比如許多女人都喜歡問：我和你媽掉水裡去了，你先救誰？就怎麼回答都不是。宰予這個「雖告之曰，井有仁焉」也一樣。孔子怎麼回答？孔子說，怎麼會這樣呢（何為其然也）？意思就是：怎麼可以這樣假設呢？孔子接著說：對於君子，可以要求，不能陷害（可逝也，不可陷也）；可以欺騙，不能愚弄（可欺也，不可罔也）。當真有人掉進井裡，君子肯定要救。但你不能故意弄個人到井裡，然後把君子也弄進去。這就是陷害。你也不能哄騙君子，說井裡有人。等他下去了，你又看他笑話。這就是愚弄。再說了，救人也未必一定要跳井，還可以有別的辦法嘛！總之，對君子，你只能實事求是，不能設套。這一次辯論，孔子贏了。
關於三年之喪的辯論，則誰也沒能說服誰，不歡而散。據《論語·陽貨》，有一次，宰予跑去對孔子說，三年之喪，這時間也太長了吧？照學生看來，有一年也就足夠了。為什麼一年呢？因為陳米吃完（舊谷既沒），新糧登場（新谷既升），