孔子的晚年，很孤獨，很傷感。
孔子是在他六十八歲那年（公元前484年）應季康子之召回國的（子貢和冉有很可能起了作用）。但季康子的意思，是只想用他的學生，不想用他。結果，是「魯終不用孔子，孔子亦不求仕」（《史記·孔子世家》）。他閑居在家，度過了自己最後的時光。
這幾年，幾乎年年都有傷心事。孔子回國的第二年，他的獨生子孔鯉去世，終年五十歲。第四年，他的得意門生顏回去世，終年四十歲。第五年，忠心耿耿又經常挨罵的老學生子路壯烈犧牲，終年六十三歲。愛子既喪，賢契又亡，孔子的心情可想而知。到了第六年，即公元前479年，孔子自己也撒手人寰，終年七十三歲。
七十三，八十四，閻王不請自己去，孔子對自己的死似乎早有預感。據《論語·陽貨》，有一天，孔子突然說：我不想說話了（予欲無言）！子貢聽說，嚇了一跳。他對孔子說：先生不說話了，我們這些做學生的怎麼辦？我們往下傳述什麼呀（則小子何述焉）？孔子說：老天爺說了什麼呢？老天爺什麼都沒說，可是四季照樣運行，萬物照樣生長。老天爺說了什麼呢（天何言哉？四時行焉，百物生焉。天何言哉）？
孔子說這話，不知是在什麼時候，也不知道是什麼意思。但另外兩句話，意思就很清楚。這兩句話，一句是「甚矣吾衰也！久矣吾不復夢見周公」（《論語·述而》），還有一句是「鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫」（《論語·子罕》）。鳳，就是鳳凰；圖，就是河圖。這兩樣，在古代都是所謂「祥瑞」，也就是「吉祥物」。周公，是孔子心目中的大聖人。孔子這一生，時時刻刻都把周公擱在心裡，老夢見他，其實就是想恢複周公創立的禮樂文化和禮樂制度，我們以後還要再說。可是到了孔子的晚年，不但鳳凰和河圖總也盼不來、看不見（事實上從來就沒看見過），就連周公，也不復夢見了。人活著，要有夢。那流行歌曲不也唱「至少我們還有夢」嗎？然而晚年的孔子，卻連夢都沒有了。所以他說，我恐怕是不行了（甚矣吾衰也），我恐怕快完蛋了（吾已矣夫）！
孔子傷心，子路還要添亂。據《論語·子罕》，有一次，孔子病重，子路便自作主張「使門人為臣」。什麼叫「使門人為臣」？就是安排同學們組織「治喪委員會」。沒想到孔子病又好了。這下可麻煩了。孔子聞訊，大發雷霆，痛罵子路。孔子說，仲由這傢伙，從來就不老實。他搞詐騙，已經是由來已久了（久矣哉，由之行詐也）！沒想到這回還逼著我搞詐騙（無臣而為有臣）！我騙誰（吾誰欺）？騙老天爺嗎（欺天乎）？
這段話有點費解。一般人都會想，子路這事確實做得不靠譜。人還沒死，你組織什麼「治喪委員會」？但這頂多也就是做事不過腦子，怎麼是搞詐騙（行詐）呢？原來，這裡面有個彎彎繞。這個彎彎繞，就是「為臣」，即子路組織的那個「治喪委員會」。按照當時的制度，只有諸侯去世，才能「為臣」。後來，禮壞樂崩了，大夫去世，也組織。而且，古代的「為臣」，與現在的「治喪委員會」還不同。現在的「治喪委員會」，是人死了以後才工作。古代的「為臣」，卻是人死之前就工作，當著活人的面就操辦喪事，比方說換壽衣、整容什麼的（請參看楊伯峻先生注），現在某些農村還有這種習俗。這不是咒人死，而是要讓人死得風光體面。何況在子路看來，孔子好歹也是做過魯國大司寇的，也是大夫。別的大夫可以「為臣」，孔子怎麼不能享受這個待遇？國家不來組織，那我們就自己來組織，反正不能讓先生死得窩囊寒酸。所以，子路「使門人為臣」，其實是一片好心。
問題是孔子的想法不同。孔子認為，「為臣」既然是諸侯之禮，那就不能僭越。別的大夫僭越，是他們的事，我孔丘不能做。我孔丘明明沒有資格成立「治喪委員會」，你們還偏偏要搞（無臣而為有臣），這不是「行詐」是什麼？這事如果得逞，則自己維護禮法的一世英名，豈非毀於一旦？只怕還會落下「欺世盜名」的惡評。所以孔子怒不可遏，認為子路是「綁架」了自己來搞詐騙，這才賭咒發誓說「吾誰欺，欺天乎」。意思也很清楚：這種勾當，就連人都騙不了，你還想欺天？
至於自己是否死得風光體面，孔子也另有想法。他罵子路說：我難道一定要死在「治喪委員」手裡嗎？我是寧肯死在學生們身邊的（與其死於臣之手也，無寧死於二三子之手乎）！就算我死得並不風光，難道會死在馬路邊嗎（予死於道路乎）？顯然，孔子對自己的身份有定位。這個「位」，就是教書匠。教書匠用不著搞什麼「治喪委員會」。能夠死在學生們身邊，有學生追悼懷念自己，就是最大的光榮，幹嘛非得享受貴族和官員的待遇？這個觀念，可真是讓人肅然起敬。就沖這一條，我們也敬重他老人家一輩子。
可惜孔子管得了生前，管不了身後；管得了子路，管不了子貢。孔子去世以後，子貢帶頭，加上其他學生（宰我、有若等等），眾人拾柴，眾志成城，大家心往一處想，勁往一處使，齊心協力，還是把他抬上了聖壇。
不過這已是後話，現在還說眼下。從前面這個故事裡，我們能看到什麼呢？第一，孔子是尊禮之人。他用自己對後事的安排，實踐了自己的主張，即「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動」（《論語·顏淵》）。第二，孔子也是性情中人。他心裡想什麼，就會表現出什麼。一旦發怒，便全然沒有什麼溫良恭儉讓。
事實上，孔子也和我們一樣，有著普通人和正常人的悲歡離合、喜怒哀樂，而且不乏幽默感。我們讀《論語》，看見裡面滿篇都是格言，常會以為孔子平時也是格言不離口。其實這是誤解。孔夫子三十歲開始教學生，差不多一直教到七十三歲。這四十多年光景，得說多少話，豈能句句是格言？那可真成不會說人話的了。《論語》不過是把這四十多年的話，挑了又挑，揀了又揀，最後又集中了起來，可不就成了「格言簍子」？好在《論語》還保留了不少有趣的情節，讓我們看到孔子真實的另一面。正是這另一面，讓我們看見了真孔子。
他敢哭。孔子哭顏回，可謂感天動地。顏回去世那年，孔子七十一歲，顏回四十歲。白髮人送黑髮人，孔子哭得昏天黑地。據《論語·先進》，當時孔子痛哭流涕地說：哎呀！這是老天爺要我的命，這是老天爺要我的命呀（噫！天喪予！天喪予）！旁邊的人說：先生太悲痛了（子慟矣）！孔子說：真的太悲痛了嗎（有慟乎）？我不為這樣的人悲痛，又為誰悲痛（非夫人之為慟而誰為）？可是他沒有想到，第二年，子路也死了。據《公羊傳·哀公十四年》，孔子再一次悲痛欲絕地哭著說：哎呀！這是老天爺要斷絕我呀（噫！天祝予）！孔子這時，真是欲哭無淚。
他敢罵。孔子罵宰予，可謂狗血噴頭。宰予，字子我，生卒不詳，「黃埔二期」的，言語科。據《論語·公冶長》，有一次，宰予大白天睡大覺（宰予晝寢），被孔子發現，結果遭到痛罵。這裡有個細節值得注意，就是《論語》一書提到孔門弟子，只要是描述性的，一般都稱字，比如顏淵、子路、子貢、子夏、曾皙、冉有。個別的還稱子（先生），比如曾子（曾參）、有子（有若）。只有在記錄孔子原話時，才稱名。因為按照當時的禮節，長輩稱呼晚輩、老師稱呼學生，每個人稱呼自己，都稱名。比如孔子對尊者說話，就自稱「丘」；對學生說話，就自稱「吾」；稱呼學生，則一律回、由、賜、商、點、求等等。叫學生而稱字，是「非禮」；說自己稱字，也是「非禮」。所以我們看一些電視劇，孔子自稱孔仲尼，曹操自稱曹孟德，真是覺得可笑。孔夫子如果看了這些戲，非給那編劇和導演一耳光不可。
這個規矩是不能不講究的。因為名為卑，字為尊。這叫「尊卑有序」，是禮。依禮，後輩稱呼前輩，平輩相互稱呼，都要稱字，否則也是「非禮」。但如果是對長輩、老師、君主說話，提到同輩，也只能稱名，以示對長輩、老師、君主的尊重。《論語》是後世儒生編的，在陳述句中提到孔子的學生，當然必須稱字，包括對宰予。事實上宰予在《論語》中出現五次，四次都是「宰我」，只有這次是「宰予」。為什麼呢？恐怕是因為他挨罵。
孔子怎麼罵宰予？他說：「朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也！於予與何誅？」杇，就是把牆壁抹平。糞土，就是髒東西、污穢物，包括糞便又不限於糞便，也就是垃圾吧！垃圾壘的牆，當然沒法粉刷，也不值得粉刷。孔子說宰予是朽木，是糞土之牆，等於罵他是垃圾。何況還有「於予與何誅」。這話翻譯過來就是：宰予這傢伙，我都不知道罵他什麼才好！
宰予被罵作垃圾，孔子還要說「不知道罵他什麼才好」，簡直就是深惡痛絕了。然而宰予挨罵的原因，卻不過是「晝寢」。這就不能只看表面情況，要到孔子後面的話去找原因了。孔子在後面說什麼呢？孔子說：過去我對別人，是「聽其言而信其行」。現在我要改了，改成「聽其言而觀其行」。從什麼時候改的？就