要說孔子，得先知道他是什麼人。
孔子是什麼人？拿這問題問中國人，十有八九會說是「聖人」。孔聖人嘛，誰不知道？孟子就說得更明確，孔子是「聖之時者」（《孟子·萬章下》）。這話什麼意思？魯迅先生說除了翻譯為「摩登聖人」，沒有別的法子（魯迅《在現代中國的孔夫子》）。但照我看來，如果擱到現在，大約也可以叫「文化超男」。
當然「摩登聖人」也好，「文化超男」也罷，都不是孟子的原意。孟子的原意，是「聖人當中最識時務的」。孟子說，聖人，有四種。伯夷，是「聖之清者」，也就是「聖人中最清高的」。伊尹，是「聖之任者」，也就是「聖人中最負責的」。柳下惠，是「聖之和者」，也就是「聖人中最隨和的」。孔子，是「聖之時者」，也就是「聖人中最識時務的」。為什麼這樣說？因為孔子善於處世。孟子說，孔夫子的處世之道，是「可以速而速，可以久而久，可以處而處，可以仕而仕」（《孟子·萬章下》）。什麼意思呢？就是該離開就離開，走得快快的；該呆著就呆著，呆得長長的；該隱居就隱居，決不貪圖名利；該做官就做官，也不自命清高。總而言之，該怎麼著就怎麼著，很知道因時制宜，所以是「聖之時者」。
孟子這話可以討論。孔子的選擇，恐怕沒那麼自如，很多時候是不得已。這一點，讀完本章就會明白。同樣，聖人這個頭銜，孔子也十有八九不會認同。孔子自己說得很清楚，「若聖與仁，則吾豈敢」（《論語·述而》）！只不過去世以後，管不著了，只能由著別人說。但倘若知道孟子稱他「聖之時者」，則多半會懷疑是不是諷刺。
孔子不是聖人，是什麼人？他老人家自己的說法，是普通人。《論語》一書中，孔子兩次說到「吾猶人也」，一次在《述而》，一次在《顏淵》。就是說，我和別人差不多。或者說，我也是個人，與別人沒什麼兩樣。
那麼，孔子是普通人嗎？
是，至少原本是。孔子，名丘，字仲尼，尊稱孔子，生於公元前551年，卒於公元前479年，活了七十三歲或者七十四歲（演算法不同）。根據眾多學者的研究，孔子的祖上本是宋國的貴族。而且追根溯源，還是商湯的後代。後來，孔氏家道中落，又受到權貴威脅，便遷到了魯國，其實是移民。孔子本人，則生於魯國，長於魯國。就是說，他祖籍是宋，國籍是魯。宋為商之後，魯為周之後。孔子身上，有兩種文化的交融。
移民到魯國的孔家，已經沒有了在宋國的風光。孔子的父親叔梁紇（音核），只當過「縣級幹部」（邑宰），而且在孔子三歲那年就去世了。所以，孔子的童年，很苦；他的一生，也不順。不過這種苦，這種不順，反倒成全了孔子，使他成為一個博學多才的人。也就是說，孔子即便是聖人，那也是苦出來、逼出來的聖人。
這樣說，有證據嗎？有。據《論語·子罕》，有一個高官（太宰）曾驚異於孔子的學問，就去問他的一個學生：你們老師只怕是聖人吧（夫子聖者與），怎麼會有這樣多的才能（何其多能也）？這個學生馬上就回應說，當然啦，老天爺原本就要我們先生當聖人，又讓他多才多藝嘛（固天縱之將聖，又多能也）！
孔子的這個學生，就是子貢。子貢，姓端沐，名賜，子貢是他的字。端沐，也有寫成「端木」的；子貢，也有寫成「子贛」的。這些寫法都對，不算硬傷。子貢是衛國人，生於公元前520年，比孔子小三十一歲。此人的特點，是頭腦靈光，能說會道。無論辦外交，還是做生意，都得心應手。他和顏回、子路一樣，是孔子最重要的學生。子貢在《論語》中出現的次數也很多（28次），僅次於子路（42次），排第二（並列第三的，是顏回和子夏，21次）。孔子的許多名言，比如「己欲立而立人，己欲達而達人」（《論語·雍也》），就是對子貢說的；孔子學說的一些重要特徵，比如「夫子之言性與天道，不可得而聞也」（《論語·公冶長》），也是子貢總結出來的。如果他不是孔子的得意門生，這話就沒資格說。
子貢與孔子的關係很親密，也很隨便，隨便到孔子常常會調侃他。據《論語·公冶長》，有一次子貢問孔子：先生看我這個人怎麼樣？孔子說，你是個東西，是個器皿（器也）。子貢又問：是什麼器皿？孔子說，瑚璉呀！瑚璉，是宗廟裡的禮器，與簠簋同類，也有人說就是簠簋，總之是用來盛放米飯之類食品的，說白了就是飯桶。但用於宗廟，又很高貴，是既貴重又華美。那麼，孔子說子貢是瑚璉，是什麼意思呢？這就看我們怎麼理解了。錢穆先生取其貴重華美，認為這是讚許子貢為「廊廟之材」（錢穆《論語新解》，下引均見該書，不再註明）。李零先生認為是有分寸的肯定，因為「瑚璉是重器，但不是最重要的器」（李零《喪家狗》，下引均見該書，不再註明）。李澤厚先生認為是有褒有貶，半開玩笑（《論語今讀》，下引均見該書，不再註明），這個我比較贊同。我也認為孔子是半開玩笑。他的意思是：阿賜呀阿賜，你是一個「又貴重又華美的高級飯桶」。
孔子為什麼要這樣說呢？敲打子貢。孔子帶學生，有個特點：因材施教。有的學生要鼓勵，有的學生要敲打。子貢就經常被敲打，因為子貢太聰明。一個人，如果太聰明，就容易自作聰明，也容易耍小聰明。這很危險，當老師的不能不敲打敲打。比方說，據《論語·憲問》，子貢喜歡「方人」。方，有人說是「譏諷」，也有人說是「比較」，其實一回事，就是子貢喜歡拿自己跟別人比。比較的結果，是覺得別人都不如自己，便難免譏諷。這就是賣弄聰明了。於是孔子就說：阿賜呀，你就那麼優秀嗎（賜也賢乎哉）？我就沒那閑工夫（夫我則不暇）！的確，一個人，管好自己就行了，何必對別人說三道四，品頭論足？
不過敲打歸敲打，欣賞歸欣賞，孔子其實是很喜歡子貢的。據《史記·孔子世家》，孔子去世七天前，子貢去看他。孔子說：阿賜呀，你怎麼來得這樣晚啊！又說：天下無道已經很久了，誰能繼承我呢？說著說著，眼淚就流下來了。
孔子這話，就有點托以後事的意思了。事實上子貢對孔子，也是忠心耿耿，情深誼長。孔子去世後，學生們都守喪三年，唯獨子貢在墓前守了六年。後來，又力排眾議，力挽狂瀾，極力維護孔子的「光輝形象」。當時，社會上颳起了一股貶低否定孔子之風，而且都拿子貢來說事，說子貢比孔子優秀多了。子貢說，這是什麼話！就像蓋房子，我的院牆只有肩膀那麼高，當然一眼就看清楚了。我們老師卻是深宅大院，你們只怕連門都摸不著，哪裡知道他老人家的深淺？別人再優秀，也只是丘陵而已；我們老師卻是太陽和月亮，永遠都不可超越（《論語·子張》）！實際上，孔子去世以後，尊奉孔子為聖人的「造聖運動」，就由子貢發起。太宰問他孔夫子為什麼多能，他說「天縱之將聖」，並不奇怪。
然而孔子聽說卻不以為然。他說，太宰這些人能了解我嗎（太宰知我乎）？我的童年是很苦的，很卑賤的（吾少也賤），所以會幹許多臟活、累活、苦活、下賤活（故多能鄙事）。一個「君子」，能有這麼多本事嗎？不能吧（君子多乎哉？不多也）！
孔子這話不好懂。什麼叫「君子多乎哉？不多也」？這個「多」，是「多才多藝」的多，還是「多能鄙事」的多？太宰問的，顯然是前者（夫子聖者與？何其多能也）。孔子的回答，卻顯然是後者（吾少也賤，故多能鄙事）。「多能鄙事」是不能算作「多才多藝」的。因此許多學者的解釋，是認為孔子並不欣賞這個「多」。比如李澤厚先生的《論語今讀》，就直接翻譯為「君子需要這麼多的技術嗎？不需要」。
李澤厚先生的翻譯是有依據的，依據就是朱熹的注。朱熹認為，孔子雖然承認自己「多能」，卻又特別說明那不過是一些下賤的技藝而已（所能者鄙事爾），不足為道，與聖不聖的也沒關係（非以聖而無不通也）。據此，則孔子的話就可以這麼理解：我因為少年貧賤，多少能幹一些粗活。如果是真正的君子，會有這麼多技術嗎？不會的。
這當然也通。但這樣一來，孔子的話，就不但答非所問（何其多能也），而且連多才多藝和自己是君子，也都否定了。這好像有問題。因此，我更贊成李零先生的解釋：孔子認為「多能」這事，與是不是聖人沒關係，與出身好壞也沒關係。恰恰相反，就他個人而言，反倒正是少年時代的貧賤所造成。實際上，同在《論語·子罕》，就有孔子的一句話：「吾不試，故藝。」試，就是舉用、出仕、做官。因此，孔子這話的意思就是：我不被國家任用，所以才藝特多。多藝既因「不試」，多能豈非因為「貧賤」？
那麼，「君子多乎哉？不多也」又怎麼解釋？原來這裡說的「君子」，並非道德意義上的，而是階級意義上的，指的是那些出身高貴、生活優越的貴族子弟。這也是「君子」一詞的本來意義──「君之子」或「上等人」。這些人，飯來開口，衣來伸手，用不著親自幹活，哪會