首先，衣服是最貼身的東西。
貼身又怎麼樣呢?最貼身的，往往也就是最親密、最可靠、最放心和最有感情的。因為在中國人這裡，「身」和「心」是一體化的(這一點我們下面還要說到)，所以「貼身」往往也就「貼心」。比如「貼身侍衛」，便不但最為親切可靠，而且簡直就是「心腹」。大宅門裡的小姐太太，也多半會有一兩個這樣的「貼身心腹」。她們不但會把小姐太太的日常生活打理得舒舒服服，必要時還要替小姐太太們管閑事，辦外交，甚至吵架，比如鳳姐身邊的平兒，探春身邊的侍書，都是。
貼身，是不可以等閑視之的。
那麼，什麼是最貼身的呢?人之中，最貼身的是母子，所以「世上只有媽媽好」。其次是夫妻，所以「一日夫妻百日恩」。物之中，最貼身的是衣服；衣之中，最貼身的是內衣。內衣，古人叫「衷」。它不但最
為貼身，而且簡直就是著衣者本人及其內心世界的代表，因此才有無動於衷、言不由衷、衷心感謝、互訴衷腸、道出衷情等說法，都是以衷衣代中心，以貼身代貼心。
衣既為人之最貼身者，自然也就往往被賦予情感的意義，或用來表現和傳達情感，比如「慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸」；比如「長安一片月，萬戶搗衣聲，秋風吹不盡，總是玉關情」；比如「一行書信千行淚，寒到君邊衣到無」；比如「想給邊防軍寫封信，不拿紙筆拿起針」。中國古代的遊子和戰士，都喜歡穿母親和妻子縫的衣，納的鞋。只有穿著這樣的衣，身上才暖和；只有穿著這樣的鞋，腳下才踏實。
這樣的衣服和鞋帽，當然不能輕易讓給別人，就像老婆不能轉讓一樣。即便那衣服是買來的，只要自己還穿在身上，也不能隨便脫下來送人。尤其是內衣，倘若隨隨便便就脫下來送人，豈非輕率地「以身相許」?所以，儘管中國人喜歡聚在一起吃飯(共食)，卻不喜歡和別人換衣服穿(共衣)，除非是戰友或情人。
《詩?秦風?無衣》寫的是戰友之間的共衣。這首詩譯成白話文就是：誰說我們沒有衣穿?我和你共一件戰袍!君王就要出兵了，整理好我們的長矛，我和你同一戰壕!誰說我們沒有衣穿?我和你共一件衣裳!君王就要出兵了，整好我們的刀槍，我和你同上戰場!這實在是一種極重的情分。這種同袍共衣的感情，和同火共食是一樣深刻的。軍營里同火共食，出征時同袍共衣，上了陣就會同生共死，同心同德，同仇敵愾。因此我們不難體會，韓信說漢王「解衣衣我，推食食我」時，是一種什麼樣的心情。
《紅樓夢》第七十七回寫的則是情人之間的共衣。這一回寫寶玉偷偷去看病危的晴雯，晴雯先是咬下指甲，遞到寶玉手心裡，然後「又回手掙扎著，連掀帶脫，在被窩裡，將貼身穿著的一件舊紅綾小襖兒脫下，遞給寶玉」。這兩個動作，很明顯的有「以身相許」的意思。「寶玉見她這般，已經會意，連忙解開外衣，將自己的襖兒褪下來，蓋在她身上，卻把這件穿了。」這意思自然也很明白。所以晴雯才說：「今日這一
來，我就死了，也不枉擔了虛名!」所謂「虛名」，即晴雯與寶玉有「私情」的指控。晴雯和寶玉雖然要好，卻不曾像襲人那樣，真的「貼身」過，所以是「虛名」。但如今，已用內衣為代表，相互「貼身」過了，所以不再「枉擔」，也就死可瞑目。
看來，如果說「共食」者義同兄弟，那麼「共衣」者則情近夫妻。的確，從身上脫下貼身內衣，帶著體溫，也帶著體味，無論如何也都象徵著穿衣人自己，若非極為親密，豈能親相授受。以中國人之內向，一般友人見面，不過鞠躬作揖，握手擁抱都不會，哪裡還會「貼身」?能貼身者，無非夫妻、情人而已。即便夫妻，也要「舉案齊眉，相敬如賓」，又豈能隨意互換褻衣?看來。可共衷衣者，也就只有情人了。
其實即便是外衣，有時也能代表那穿衣的人。許多民族都有這樣的習俗：死者的衣物，如不殉葬，就要分給親友，以為紀念。這正如祭祀的食品最終要被吃掉一樣，並非為了節約，而因為這些衣物中，殘留著逝者的信息，睹其物如見其人，衣其衣如近其身。元稹悼念亡妻的詩云：「衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開」，表達的便正是這種情感。
於是，衣服就不簡單地只是衣服了。它不僅具有物質的意義，也具有精神的意義。不僅屬於肉體，也屬於心靈。
衣是身的代表，身則是一個人肉體和心靈的總代表。
身的含義很多。首先是指身體。不過這「身體」，有時包括腦袋，有時不包括(比如「身首異處」)，甚至只算中問部分，也叫「軀」。但它的本義，卻是「身孕」，——胎。它的字形，無論甲骨文、金文、篆文，都是像一個人懷胎之形。所以直到現在，我們還說一個女人懷了孕是「有了身子」。
懷胎，是生命的孕育，因此，「身」又引申為生命，比如獻出生命是「獻身」，放棄生命是「捨身」，喪失生命是「亡身」，將生命置之度外是「奮不顧身」。生命既然就是「身」，則生命的全過程也就是「終身」。不但肉體生命是「身」，社會生命、政治生命、道德生命等，也是「身」，如身份、身家、出身、進身(提高社會地位)、翻身(改變社會地位)、身敗名裂(喪失社會地位)、身價百倍(社會地位大幅度提高)、人身攻擊(侮辱人格，並非毆打身體)。實際上，肉體生命和社會生命、政治生命、道德生命有時也難捨難分。比如「明哲保身」，就很難說要保的是哪個「身」。
生命當然都只能是自己的。因此，「身」又指自己，所謂自身難保、身先士卒等是；又引申為親自，如身臨其境、身體力行、親身經歷；又引申為擔任、承受，如以身作則、身受其害等。這可真是「怎一個『身』字了得」。
這裡特別值得注意的有兩點。
第一，只有自己才能稱「身」，叫「自身」；別人稱「人」，叫「他人」。「身無分文」是自己沒有錢，「人言可畏」是別人的話很可怕。與自身同義的還有「躬」和「朕」。躬指身體，如鞠躬；也指自身和親自，如事必躬親，躬逢盛世等。朕是自身，原是古人自稱的謙詞。秦始皇以後，規定只有皇帝才能稱「朕」，結果謙虛變成了驕傲。「自身」既為皇上所獨有，臣下當然也就「身不由己」，連衣服也不能隨便穿了。
第二，生命既與身體同一，則靈魂也與肉體混同，或以肉體代心靈。比如意志不得自由，本是「心不由己」，卻說「身不由己」；體驗他人情感，本是「感同心受」，卻說「感同身受」。看來，中國人的知覺、感受、體驗、領會，都是先「身」而後「心」的，就連體驗之「體」，領會之「領」，都與「身」有關。中國人從來就不相信不能用身體感官確定的東西，而只相信自己的「切身體會」。所以在教育上，言教不如身教；在認知上，耳聞不如目見；在學習上，心知不如力行；在事業上，立命必先安身。身不能安，則心不能定。於是就連一個人的道德修養，也不能叫「修心」，而叫「修身」。「修身」不是健美，不是體育鍛煉，其實與「身」沒多少關係。
當然，要說一點關係都沒有，也不對。《禮記》就說「禮義之始，在於正容體、齊顏色、順辭令」。這就是「修身」了。這門功課，從小孩子一生下來就要開始。具體的做法，是墊上尿布以後，用一塊布先把嬰兒的兩條腿包起來，又用布帶從上到下捆緊，使嬰兒身體筆直，只露出腦袋，俗稱「打包」，有的地方叫「蠟燭包」。據說，只有這樣，才能保證孩子長大以後腿是直的，也才能保證他是一個「正直的人」。
可見身心一體，心由身定。
一個人的「心」既然是由他的「身」來定的，那麼要得到他的「心」，便必然在這個人「身」上打主意，甚至要在他的服飾上做文章，比如清人人關後之強迫漢人剃髮易服即是。這些南下的征服者們堅信，只有當中原漢族在服飾上與自己「俱為一體」時，被征服者才會和自己「心往一處想，勁往一處使」，才不會再把滿人看作「夷狄」，對於大清帝國的興衰榮辱，也才會「感同身受」。果然，清王朝覆滅時，許多漢人都如喪考妣，堅決不肯剪掉頭上的小辮子。反倒是「皇帝陛下」(溥儀)本人，帶頭革了那辮子的命，害得宮裡宮外遺老遺少們，一個個都跟丟了魂似的。
同樣，在日常生活中，對一個人的「關心」，也往往落實在對方的「身」上。比方說吃飯的時候給人家夾菜啦，天涼的時候提醒別人「加件衣服」啦。因此，關心又叫關懷、體貼，亦即「貼身」。身體相貼，體溫相存，所以又叫「溫存」。衣服穿在身上，其間當然有「溫」存焉。就連小動物都知道，天寒地凍的時候，要互相依偎在一起。故而共衣便是體貼，體貼便是委身，委身便是交心。實際上，當一個人脫下自己的衣服，把它披到另一個人身上時，他們的心確實是「緊緊貼在一起」了。
與子同袍，能不是一種很重的情分嗎?
衣