吃飯是頭等大事，穿衣這事也不小。
有句老話，叫「人生在世，吃穿二字」。老話也不一定就對。人生在世，豈能就是「吃穿二字」?但人活在世上，不能不吃，不能不穿，倒也是事實。所以，飲食和服飾，就不但都很重要，而且還有瓜葛。
奇怪，穿衣戴帽和吃飯能有什麼關係呢?偏偏就有。比如「服」，就有「吞食」的意思，如服藥、服毒。只不過只有吃藥(包括吃毒藥)才是「服」，吃別的就不算，但好歹是「吃」。還有修飾，也並不簡單地只是穿著打扮或體面好看，也和吃飯有關的。上古沒有「修」字，只有「惰」，兩字相通，惰就也就是修，而惰的本義則是「干肉」，或加香料製造而成的干肉。它的字形，是一個人拿著一把鎚子面對一大塊肉，表示「捶而施薑桂」的意思。不管什麼肉，總要先洗乾淨以後才好晾曬，所以惰這個字又有洗滌的意思。如果把十條幹肉捆在一起，就叫「束惰」或「束修」，是古代諸侯大夫相互饋贈的禮物，也是學生向老師致送的酬金。所以孔子說：「自行束修以上，吾未嘗無誨焉。」
修(惰)是「製造干肉」，飾則是「擦拭飯碗」。「飾」這個字，本義是「拭」，也就是拂拭、清潔。從字形看，是一隻手拿著一條餐巾，在拂拭食品或食器上的灰塵和污垢。《周禮?地官?封人》說：「凡祭祀，飾其牛牲」，這裡的「飾」便是使其清潔之意，不是裝飾打扮。所以修(洗滌)和飾(擦拭)也可以連起來，叫「修飾」。
修飾不是可有可無的，也馬虎不得。古時，一個人如果沒有好名聲，就叫「修名不立」；而一個大臣如果搞腐敗，犯了貪污罪，也不叫「不廉」，而叫「籃簋不飾」。籃(fu)，長方形，是一種古代食器，青銅製，有蓋有耳，用以盛黍稷稻粱。簋(guT)也是一種古代食器，青銅或陶制，圓口圓足，也用以盛黍稷稻粱。也就是說，簠是方飯碗，簋是圓飯碗。「不飾」則是「不常擦拭，沒弄乾凈」。飯碗既然弄不幹凈，當然要「丟飯碗」啦!
又豈止是會丟飯碗，弄得不好，還會掉腦袋。春秋時，一個名叫諸師聲子的人就差點因此而腦袋搬家。因為他在參加國君的宴會時，穿著襪子就登上了酒席，於是他的國君衛出公便勃然大怒，喝令「推出午門斬首」。儘管諸師聲子再三解釋，說自己不脫襪子，是因為腳上生瘡，恐怕君王見了會嘔吐，也無濟於事，最後只好落荒而逃，才倖免一死。
這也奇怪。不就是沒脫襪子嗎?也值得說翻臉就翻臉，甚至要問以死罪?原來，古人席地而坐，因此進門必須脫鞋。脫鞋之後，脫不脫襪，則要看身份。如果身份相當，可以不脫；如果是卑者見尊者，如臣下見君主，兒媳侍翁姑，就一定要光著腳，叫做「跣足」。跣足是表示敬意的方式。當年晉悼公盟會諸侯於雞丘時，為了向執法如山的中軍司馬魏絳表示敬意，就曾「跣而出」。君對臣示敬尚且要「跣足」，諸師聲子「襪而登席」，當然要被視為「大不敬」。能死裡逃生，實屬萬幸。
襪子不脫不行，帽子亂戴也不行。另一個名叫子臧的人就當真為此掉了腦袋。這位子臧，大概也確實是個花花公子，競喜歡一種名叫「聚鷸冠」的裝飾。所謂「聚鷸冠」，大約就是用鷸羽做成的帽子。鷸(yu)羽色黃、褐、沙灰，密綴細碎斑紋。聚鷸而冠，可能比較好看，卻是「非禮之服」，或者說是「奇裝異服」。他老爸鄭文公聽說後，十分厭惡反感，居然買通強盜，把自己這個親生兒子，誘拐謀殺在陳宋之間的某地。
這又奇怪。不就是一頂帽子嗎?何至於謀殺親生兒子呢?但在中國古代，帽子卻是不好隨便亂戴的。比如春秋時陳靈公戴著楚國的便帽(南冠)去會情婦，東周王朝的使臣單襄公便斷定他要倒大霉，也該亡國。後來，陳靈公果然被情婦的兒子射死在馬廄里，楚軍也打進了陳國。所以我們現在還說：「不要亂扣帽子。」帽子戴錯了，那是要出人命案的。
人命關天，當然不能含糊。穿衣戴帽，又豈能說是小事?
其實，中國人並沒有厚此薄彼，只重飲食不重服飾。我們常說的「衣食住行」、「衣食父母」等等，「衣」不是就排在「食」的前面嗎?衣不蔽體，不是和「食不果腹」同樣悲慘嗎?所以，就像吃飯是政治問題一樣，穿衣也會和政治發生關係。就拿前面提到的那位身為「內閣總理」的「天官冢宰」來說，他就不但領導著一大幫廚子，也領導著一大幫裁縫。在他的下屬官員和職員中，也有不少人在編製上，是歸屬於「服飾部」的①。人數雖然沒有「膳食科」多，卻也相當可觀。
事實上，正如治國之道常常被看作是烹調術，它也常常被看作是紡織業。中國古代的所謂「聖王」，都被描述成「經天緯地」的大人物。經，是織布機或紡織品的縱線，緯則是橫線。經天緯地，就是像紡紗織布一樣有條有理地治理天下。
其實，所謂「治理」，原本也是紡織業上的術語，即把一團亂麻或亂絲，「理」出一個頭緒來。治理的「治」，本來是「亂」(亂)，而「亂」這個字，本義又是「治」。它的字型，上面有「爪」，下面有「又」，中間是絲。絲容易「亂」，所以必須用一隻手在上面抓著，又一隻手在下面托著，才有可能「理順」。理順就是「治」，不理順或理不順就是「亂」。天下大亂以後便是天下大治，天下大治以後又天下大亂，真是「剪不斷，理還亂」，所以要有「經天緯地」的大人物來收拾局面。後來，大家也覺得治和亂都用一個字，難免混淆不清，於是才用治水之「治」，代替了理絲之「亂」(亂)。
治理天下國家，既然有如「理亂絲」，或如「烹小鮮」，則「王天下」者，也必是裁縫或廚師。比如伏羲(庖犧)是大廚師，黃帝(軒轅)則是大裁縫。據說，他是我們民族最早的服飾發明家，也是最早擬訂服飾體制的大禮學家。黃帝的主要發明，是旃、冕和旒。旃是一種軍旗，冕是一種禮帽，旒則是旗下的飄帶和冕前的下垂物。看來，黃帝的主要貢獻，在於「飾」。而養蠶業和制衣業的發明人和領導人，則分別是他的正妻嫘祖和他的臣屬胡曹。當然，他們的功勞也都可以照例歸於黃帝。據說，自從黃帝制定了服飾禮儀後，紊亂無序的天下便變得井然有序了。以後，堯、舜二位，也照此辦理。傳位到禹，雖然自己的穿著不講究，但祭禮之服還是不含糊的。這就叫做「黃帝、堯、舜垂衣裳而天下治」。
伏羲是三皇之首，黃帝是五帝之先，堯和舜都是神話了的部落聯盟長，他們幾位帶了頭，以後的「聖王」，或比聖王低一等的「明君」，或比明君還低一等的候補明君，以及預備輔佐他們賓士天下的儒臣門，便都相當地重視服飾的事情，而且往往能「上綱上線」到國家興亡、民族存亡的高度。比如衣襟向右開(右衽)還是向左開(左衽)，就不是可以馬虎的小事。有一次，孔子和他的學生討論對管仲的評價問題。他的兩個學生子路和子貢都認為管仲「不仁」。因為管仲原是公子糾的師傅。齊桓公(即公子小白)與公子糾爭奪君位，殺了公子糾，公子糾的另一位師傅召忽因此殉節而死，而管仲非但不自殺，反倒投靠桓公，成了桓公的得力輔佐，這不是叛徒嗎?怎麼能算是「仁」呢?孔子卻說，啊!要是沒有管仲，我們這些人，只怕都早已披著頭髮，衣襟向左邊開了!可見，在孔子這裡，衣襟向哪邊開，至少比誰當國君要重要一些，也比什麼「從一而終」要重要一些。
這就很有些非得要弄清姓資姓社，分個白貓黑貓的味道了。其實，不管白貓黑貓，能逮老鼠就是好貓。同樣，也甭管右衽左衽，穿著舒服漂亮就是好衣服，哪怕當中開縫也行。然而孔子他們不這麼看。在孔子他們看來，衣襟要是開反了，就會從文明變成野蠻。儒家是很看重這個區別的。用他們的話說，就叫「夷夏之別」。夷就是蠻夷，也就是野蠻人；夏就是華夏，也就是文明人。文明人和野蠻人有什麼區別呢?首先是吃飯不同，——野蠻人吃生肉，文明人吃熟食。再就是穿衣不同。《禮記?王制》說：東方的野蠻人叫「夷」(東夷)，披頭散髮，身上刻花紋(披髮文身)；南方的野蠻人叫「蠻」(南蠻)，也是光著身子，臉上腳上刻花紋(雕題交趾)；西方的野蠻人叫「戎」(西戎)，披頭散髮，拿野獸皮裹在身上(被發皮衣)；北方的野蠻人叫「狄」(北狄)，拿鳥羽毛做衣服，住在洞里(衣羽毛穴居)。這些都是「不開化」民族，通通只能算作野蠻人，沒法和華夏民族相提並論。
其實華夏民族先前也是茹毛飲血光著屁股的。能拿獸皮鳥羽遮遮身子，就很不錯。任何民族都有一個「開化」的過程。「開化」之前，誰不是這樣?然而現在不同了。現在既已得了「先王教化」，衣冠楚楚起來，自然要視披髮文身為野蠻，羞與為伍。甚至連衣襟向左邊開都要視為奇恥大辱，不能接受。
原來服飾是文化的象徵和標誌，是有文化與沒文化、文明與野蠻、進步與落後的分水嶺，那當然不得開玩笑。因此，一個中國人，如果穿上了「夷狄」的服裝，就會為他人所不齒。