說起來，中國居然有那麼多人吸煙，似乎是沒有什麼道理的。
煙，即煙草，西文tobacco，譯名「淡巴茹」。這玩意兒不是咱們的土特產，據說是葡萄牙水手在十六世紀的時候帶到中國來的。不過這個來歷，現在已很少有人記得。因為從十六世紀到現如今，好歹也有幾百年的歷史，就不好再算是「番邦貢品」，得算是「國貨」了。這在文化史上也是常見的事。比如辣椒，據說原產南美洲熱帶地區，十七世紀時才傳人中國。但你去問湖南人、四川人、陝西人，有幾個承認吃辣椒是吃「外國佐料」的?
中國煙民的人數也很多，早已超過始作俑之國。而且，雖有科學家警告於前，政府限制於後，卻並未發現有人數銳減之勢，反倒又有不少人加入這一行列，終於在煙草的世界裡，也形成了一個「泱泱大國」。
這實在是一件很奇怪的事。
中國人按說是不該也不會吸煙的。吸煙並非祖傳，而國人重傳統；吸煙並無好處，而國人講實惠；吸煙有害健康，而國人善養身；吸煙形象不佳(國產影片中流氓特務無不吸煙)，而國人尚道德。這樣一種既非國粹，又無實利，既礙長壽，又欠正派的嗜好，竟然能為國人欣然接受，且屢禁不止，便一定有文化上的原因。
原因仍在於「群體意識」。
煙和群體意識有什麼關係呢?因為香煙和酒飯，甚至和音樂一樣，能夠使人「群」，也就是能協調人際關係。兩個人見了面，遞根煙過去，拍拍肩膀，說起話來就比較融洽。哪怕剛剛發生過一點小衝突的，只要遞了煙，氣氛也就會緩和許多。而吸煙者在受到家人(父母、妻子等)指責時，辯護的理由也有一多半是「要應酬」。這雖然會被視為「託詞」或「狡辯」，但也有相當成分是實情。不信你去問煙民們，他們什麼時候吸得多?一是需要提神的時候，比如寫作時；二是需要解悶的時候，比如旅途中；三是需要應酬的時候，比如酒桌上。另外，據我觀察，北方的煙民似較南方為多，也因為北方人比較豪爽，講義氣，重感情，愛交朋友。當然，他們喝起酒來也比南方人凶。
事實上，煙的一個重要文化功能就是交際。中國傳統的交際之物，有酒與茶。「茶交隱士，酒結豪俠」，但都不如煙。因為你總不能一天到晚拎著一瓶酒或一壺茶，逢人就倒吧?然而懷揣一包煙，卻可走遍天下。「相逢開口笑，遞上一支煙」，實在是自然得很，也便當得很。求人辦事時，遞上一支煙，只要對方也是煙民，往往都會接過去。因為人家請你抽煙，至少也是友好的表示。況且一支煙實在微不足道，收下不算受賄，拒絕則又未免小題大做。但是，東西再小，也是人情。只要對方接了煙，也就算是領了情，開了口子，搭了橋樑，下面的文章也就比較好做，至少不會碰得灰頭灰臉。俗話說：拳頭不打笑臉。面對人家遞過來的煙，一般人也很難拉下臉來。
煙能幫我們交人，也能幫我們識人。比方說，吸煙者多半大度、豪爽，但也可能馬虎、放蕩；不吸煙者往往嚴謹、沉穩，但也可能拘謹、小氣。搞「公關」的人都知道，吸煙的人要比不吸煙的人好打交道。這不僅因為煙能起到「敲門磚」的作用，還因為吸煙者往往性格外向，不吸煙(不含戒煙)者則多內向。外向者多愛交際，愛交際者多愛聊天。聊天時，如果大家都吞雲吐霧，又相互遞煙，便氣氛融洽，談興更濃。相反，如果大家都不抽煙，則久談必有「枯坐」之感，難得盡興，實際上往往也未必有神侃海聊之興緻。除女人在一起總有話說外，不抽煙的男人在一起，便多半只能談正事(除非有酒)。他們內心有了鬱悶，也往往無法找朋友排遣，或只能去喝「悶酒」。
通過煙，還可以看出人與人之間關係的深淺。客客氣氣遞煙，說明關係尚淺，還很「生分」，尚處於建立友好關係的探索階段，或說明二者之間有一定的鴻溝(如屬上下級關係)；相互搶著遞煙，說明雙方地位相等，或視為相等，但關係半生不熟，又都願發展友好關係；隨隨便便遞煙，不計較是否「禮尚往來」，說明關係較深，已達到「無論怎樣也沒關係」的程度；伸手到對方口袋裡掏煙，掏出來還要散給別人，那就簡直是親密無間、不分彼此的「鐵哥們」了。當然，一般地說，相互遞煙，總以次數大致相等為宜。抽別人的多，或只抽別人的，便多少有些不尊重對方，也顯得自己小氣。至於請客吃飯時，只要被請者中有煙民，香煙實乃必備之物。如果讓客人自己掏煙，是很丟面子的事。酒菜總比香煙貴，豈能因小失大?所以，在請客吃飯的宴席上，煙也往往是不可或缺之物。它的重要性，一般說要超過點心糖果之類，有時還略勝於茶。
如果說煙能打開局面，那麼酒則能打破界限。中國傳統社會是一個等級社會，講究內外有別、親疏有差、長幼有序、貴賤有等，如若逾越，便是「失禮」。現代社會雖然平等多了，但年齡、資歷、地位之類的差異總是存在的。也就是說，人與人之間總是有界限、有隔閡的。能最有效地消除它們的，也就是酒。真正的酒席上是「沒大沒小」的，因為非如此不能盡興。一杯下肚，全身放鬆；兩盞人杯，寵辱皆忘。等到善於公關者以「花言巧語」強行勸酒，稍會飲酒者以「豪言壯語」自作多情時，酒會便空前熱鬧起來。有的高聲叫添酒，有的低聲唱小曲，有的換酒杯，有的換座位，總之是一派「胡言亂語」。這時，所有的人，都既無分賓主，亦無分貴賤，人人都是「酒神」，各個都是「醉鬼」，真真正正是人人平等，大家一樣。親疏貴賤，男女老少，種種差別都被酒精消解。什麼規矩、防範、禁忌、禮儀，也都化為烏有，只剩下不分彼此的和睦融洽。中國人之愛喝酒，愛勸酒，愛在喝酒時猜拳行令，吆五喝六，吵吵鬧鬧，要的就是這種平等和融洽，親密和熱鬧。
中國人喝酒的資格很老。歷史學家一致認為，中國的穀物釀酒，起源於新石器時代，唯在是源於仰韶文化時期抑或龍山文化時期的問題上尚有爭議，總之是十分久遠。酒的種類，三代時就有很多，有澄酒，又稱「清酒」，是久釀後又濾去酒糟的米酒；醴酒，又稱醪，即老糟、撈糟，是短期內釀成的連糟糯米酒；香酒，又稱鬯(g)，是用鬱金香草或香茅草加在米酒里浸泡的酒。這些酒，主要是用於以下方面：一是敬神，因為神只聞香味不吃食物，酒香撲鼻，自然敬神最宜；二是做菜，如「周代八珍」之一的「漬」，就是香酒牛肉；三是治病，即用酒浸泡藥材，以便藥性發散；四是公關，謂之「酬酢」。「酬」是主人敬酒，「酢」是客人回敬，今人謂之「應酬」(應即酢)。總之，酒原來是一種有實用價值的東西，並非簡單的只是飲料。
然而，正如請神吃飯終於變成請人吃飯，實用的酒也終於變成了人的一種享受。據說當年有個叫儀狄的，發明了一種「旨酒」，進奉給大禹。禹喝了以後，覺得「味道好極了」，於是便斷言：「後世必有人以酒亡國者」，結果不幸而言中。他的孫子太康，便因酒而「亡其國」。末代子孫夏桀甚至因「酒濁」而「殺庖人」，結果也亡國。殷的紂王，也是以肉為林，以糟為山，以酒為池，划船在酒池裡豪飲，飲到爛醉時，便舉行男女三千人的裸體舞會，終於弄得家破人亡。所以，「周革殷命」以後，周公便發布禁酒命令，如有群飲，於法當斬。後來，《漢律》也規定「三人以上，無故群飲酒，罰金四兩」。以後禁酒的事還很多。比如曹操，就曾下令禁酒，還因此而殺了反對禁酒的孑L融。這事我在《品人錄》一書中有交代，請讀者參看。
其實曹操也是喝酒的，否則怎麼會有「何以解憂，唯有杜康」的詩句?事實上，官方要禁的，並不是酒，而是酗酒和群飲。只因酗酒和群飲屢禁不止，有時便只好連酒一併禁了。禁酗酒好理解，因為酒喝多了，便神志不清。為君者神志不清必亂政，為民者神志不清必亂禮，兩者都會導致亡國，非禁不可。禁群飲也有道理。因為大家在一起「共食」，謙恭禮讓，思一粥一飯來之不易，便會感念君父，更加效忠朝廷。聚在一起「群飲」，酒壯了膽，難免說些不忠不孝發牢騷的話，弄不好便會起心「謀反」，至少也會弄得秩序大亂。所以，儘管「共食」是大家聚在一起吃，「群飲」是大家聚在一起喝，都是「群」，但「共食」就該提倡，而「群飲」便要禁止。
不過，一群人聚在一起喝酒這事，當真要禁，那是禁不了的。比如國宴、家宴，給上司接風，為朋友餞行，還能不聚在一起喝點兒?於是便只好規定不得「無故群飲酒」，也就是「群飲」要有「正當理由」。這倒是難不住中國人。有個相聲講，某單位領導宣布，為了紀念偉大的科學家巴甫洛夫，加深對「條件反射」原理的理解，全體到烤鴨店吃烤鴨一次。結果，「學習效果」很好，同志們在酒席上都「感動地流下了哈拉子(口水)」。
於是又只好規定，即便是在一起喝酒，也要講究禮儀。這就不怎麼行得通了。因為飲酒之樂，恰在無拘無束。當年，齊威王問淳于髡(kun)：「先生能飲幾何而醉?」淳于髡回答說：「