歷史上私奔的事情也不少見，最有名的當數司馬相如與卓文君的故事。
司馬相如是西漢著名文學家，一代風流才子。他好讀書，會擊劍，善作文，名重一時，曾有漢景帝之弟梁孝王的座上客。卓文君則是蜀郡富豪卓王孫的女兒，才艷雙絕，也名重一時。如此才子佳人，自是前世姻緣。所以，當司馬相如到卓王孫家去赴宴，並得知卓文君新寡居家時，便在席間應邀奏琴，以琴聲寄託心意去挑動卓文君。其時卓文君正在窗外偷看，早為司馬相如的神採風度所傾倒，一聽琴聲，更不能自已。於是，當天晚上，卓文君便跑到司馬相如的住處，私相結合，然後又雙雙一起返回司馬相如的故里成都，既無媒，又無保，更無父母之命，便自說自話地成了夫妻。
這就是不折不扣、地地道道的私奔了。所以卓文君的父親卓王孫聽說後，便要和卓文君斷絕父女關係，一分錢嫁妝也不給她。誰知斷絕經濟往來，並不能使文君回心轉意，反倒和司馬相如一起又跑回臨祁，在街上開一間酒店。文君親自坐櫃檯，當壚賣酒，司馬相如則穿一條小短褲，和夥計們一起刷杯洗碗。這實在太丟卓王孫的面子了。老頭子一氣之下，只好「杜門謝客」，從此不敢見人。
當然，這場鬧劇，最後還是以喜劇收場的。卓王孫終於還是分給卓文君童僕百人，錢百萬，及其嫁時衣被財物，打發他們回成都過日子，免得在自己跟前丟人現眼，眼見心煩。不過，此事實在不可作常例看。因為，第一，私奔的主角是女方，處理此案的也是女方家長。無論他如何處理，「丟人」總是免不掉的了，所以還不如「大度」一點，多少還能撈回點面子。第二，司馬相如畢竟是「名人」，名人總有名人的效應。親友們規勸卓王孫時的說詞也是「雖貧，其人材足依也」。後來，司馬相如果然成了漢武帝的寵臣，卓王孫也「沾光」和司馬相如一起被「載入史冊」，即是證明。由此之故，這段私奔故事，也就有幸被傳為佳話。
但是，司馬相如畢竟是司馬相如。卓文君也畢竟是卓文君。如果當事人的情況與他們不同，那麼，私奔就成不了佳話，沒準還會變成「悲劇」或「醜聞」。
白居易《井底引銀瓶》一詩，講的就是這樣一個悲劇。這首詩講，一位妙齡女子在自家短牆邊玩弄青梅，一個白馬少年從牆邊路過，兩人一見鍾情，秋波相送。少年信誓旦旦，願結百年；少女一往情深，與之私奔：「妾弄青梅憑短牆，君騎白馬停垂楊。牆頭馬上遙相顧，一見知君即斷腸。知君斷腸共君語，君指南山松柏樹。感君松柏化為心，暗合雙鬟逐君去。」不難想見，他們這時心中，一定充滿了真誠的愛情，一定是但願天長地久，永結同心的。因此，這件事如果發生在現代，我們似不必再為他們的命運擔心。
然而，封建禮教並容不得這種「名不正，言不順」的私奔。當這對青年男女興高采烈回家來時，所遭之境遇為他們始料所不及：「到君家舍五六年，君家大人頻有言，『聘則為妻奔是妾』，不堪主祀奉頻繁。」也就是說，公婆根本不承認她是兒子的正妻，不允許她參加祭祖的活動，這就等於宣布她是這個家庭內不受歡迎和不被尊重的人。這樣一來，這個女子便處於一種極為尷尬的地位：「終知君家不可住，其奈出門無去處。」丈夫家裡住不得，自己娘家回不得，這可真是「為君一日恩，誤妾百年身」了。因此，她只好總結「教訓」說：「寄言痴小人家女，慎勿將身輕許人。」
由此可見，私奔，大多是沒有「好下場」的。《井底引銀瓶》要講的，就是這個道理。
然而，白居易們似乎就沒有反過來想一想；放棄個人自由意志，任由父母媒人指配，和一個自己不愛的人過一輩子，難道就是「好下場」么？
如果說，私奔是對傳統婚姻制度的挑戰，那麼，私通便是對傳統婚姻制度的破壞。因此，私通的風險更大，處分也更重。
所謂私通，就是男女雙方並非夫妻而發生性關係。這種非婚姻的性關係，有婚前的，也有婚外的。不過，一般地說，私通多半特指婚外性關係，也就是與有夫之婦或有婦之夫苟且。這種事，即便在今天，大約也至少不宜提倡。然而可惜得很，從古到今，它又屢見不鮮。
比如《詩．鄭風．女曰雞鳴》，儘管歷來被學者們「好心」地解釋為「夫妻生活」，但我懷疑那寫的只怕不是「夫妻」，而是「情人」。詩的原文是：「女曰『雞鳴』，士曰『昧旦』。『子興視夜，明星有燦』。『將翱將翔，弋鳧與雁。』『弋言加之，與子宜之。宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好。』『知子之來之，雜佩以贈之。知子之順之，雜佩以問之。知子之好之，雜佩以報之。』」翻譯過來就是：女的說，哎呀雞叫了。男的說，天還沒亮哪！女的說，你起來看看嘛，啟明星好亮啊！男的說，好嘛好嘛，我出去轉轉，看能不能打只鴨子或大雁。女的說，你要是打了野物回來，我就給你做一盤好菜，再弄點酒喝喝，祝咱們能白頭偕老，就像那和諧的琴瑟，又寧靜又美好。男的說，知道你會常來看我，所以才送給你各種首飾；知道你會體貼我，所以才送給你各種佩物；知道你會真心愛我，所以才送給你各種禮品。請看，這兩個人，是更像夫妻呢，還是更像情人呢？只怕是更像情人吧？不過，他們不大像婚外戀，倒更像是熱戀中私定了終身，已「非法同居」的青年男女。襲橙《詩本誼》說：「《女曰雞鳴》，淫女思有家也。」此說除不該稱此女曰淫外，應是準確的理解，當然，這個經常來看情郎，與情郎深夜幽會，並接受情郎所贈佩物的女子，也可能是有夫之婦。她不甘心只與情郎做「露水夫妻」，而希望和情郎像真夫妻那樣過日子，像真夫妻一樣「瑟瑟和諧，白頭偕老」。所以，她才會特別說出「弋言加之，與子宜之」的話，這其實是她嚮往「真夫妻」生活願望的一種流露。如果他倆本是夫妻，則丈夫外出打獵，妻子在家做飯，原是各人本分，也用不著那麼多「廢話」了。即便有，也犯不著寫進詩里，更不會有「宜言飲酒，與子偕老，琴瑟在御，莫不靜好」這樣的情話。你什麼時候見過中國的夫妻，早上起床之後，會有這樣一段「情話」呢？
事實上，如本書前面多次提到的，中國的傳統婚姻是「無愛之婚」，夫妻之間公事公辦，感情相當淡漠。即便有愛情，但為了守禮，講規矩，像樣子，也很少用語言表達愛情，而更多地是用行動表示體貼。愛情的表達，往往只用於情人之間，或是未婚男女之間的求愛，或是已婚男女之間的私通。所以，中國古代的愛情詩，不是寫給情人的，就是寫情人之間私相幽會的。
正因為是私相幽會，怕人發現，也就必須「雞鳴即起」。然而，男歡女愛，兩情正濃，自然只恨「春宵苦短」。所以，幽會的情人，最難過的一刻，便是必須分手的黎明。《詩．齊風．雞鳴》很形象地描繪了情人們的這一心理。詩的原文是：「『雞既鳴矣，朝既盈矣。』『匪雞之鳴，蒼蠅之聲。』『東方明矣，朝既昌矣。』『匪東方則明，月出之光。』『蟲飛薨薨（hong），甘與了同夢。會且歸矣，無庶予子憎。』」翻譯過來就是：女的說，公雞叫了，天亮一陣子了。男的說，那不是雞鳴，是蒼蠅在鬧。女的又說，東方白了，天已經大亮了。男的說，那不是東方發白，是月亮的光輝。女的說，如果真是蟲子在鬧，我甘願陪你再睡一覺。可惜時間到了，我該回家去了，你可不要恨我呀！
錢鍾書先生的《管錐編》對此有極精闢的見解。他指出六朝樂府民歌中《烏夜啼》和《讀曲歌》「莫非《三百篇》中此二詩（即《女曰雞鳴》和《雞鳴》）之遺意。」《讀曲歌》是這樣唱的：「打殺長雞鳴，彈去烏臼烏。願得連暝不復曙，一年都一曉。」這首民歌中，男女主人公的身份還都不夠明朗，而《烏夜啼》則明明白白是在寫偷情。《烏夜啼》是這樣唱的：「可憐烏臼雞，強言知天曙。無故三更啼，歡子冒暗去。」「歡子」即情郎。只因報曉的烏臼鳥「無故三更啼」，害得情郎半夜趁黑逃竄，這不是偷情是什麼？更有趣的是，錢鍾書先生還指出：「莎士比亞劇中寫情人歡會，女曰：『天尚未明，此夜鶯啼，非雲雀鳴也。』男曰：『雲雀報曙，東方雲開透日矣。』女曰：『此非曙光，乃流星耳。』可以比勘。」所謂「可以比勘」，就是說可以與《女曰雞鳴》和《雞鳴》兩詩對照閱讀，而一對照，我們就不難發現，中西幽會的情人，原來心理都一樣。所不同者，大約也僅僅在於中國是女的更怕被發現，西方則是男的更怕被曝光。
這種害怕是很自然的。因為在中國，對男女偷情的處分，從來就是女重於男。
就拿私奔來說，男方除了會被痛罵一頓外，幾乎不受處分，而女方卻要被打入另冊，永世不得翻身。「聘則為妻奔是妾」，這個處分，不是過來人，無法理解其分量。它其實比受刑、判刑還重。因為受刑止於皮肉，監禁總有刑期，而這種「打入另冊」的處分，卻是永無出頭之日的精神折磨。結果，同是私奔當事人，男的不過被「罰」再娶一妻，女的卻被罰永做賤民，這