應該承認，「愛」與「戀」是不同的。
比如一條狗，或一匹貓，在家裡養熟了，你就趕它不走。這種「情」（如果可以稱之為「情」的話），就是「戀情」。所以我們只能說貓狗「戀人」，不能說他們「愛人」。說句不恭的話，舊式夫妻之情，實有類於此。常見有妻子被丈夫打得頭破血流卻斷然不肯離婚者，除了某些實際的考慮（如離婚「太丟人」、「沒面子」或生活困難外），妻對夫尚有「戀情」，也是其中的原因之一。
那麼，「愛」與「戀」有什麼區別呢？
區別主要就在於愛是主動的，可選擇的，它表現為當事人的一種衝動。正因為是一種衝動，所以會「一見鍾情」；正因為是主動的，所以能「挑挑揀揀」。也就是說，作為主動者，既可以愛，也可以不愛，既可以愛這個，也可以愛那個。而且，一旦真愛，便十分強烈，不可磨滅，難以忘懷。戀則不同。戀是不可選擇的，而且，只能產生於行為和關係的既成之後。比方說，先已經有了家，後來在情感上覺得已經離不開了，就叫「戀家」；先已經有了故土，後來在情感上覺得離不開了，就叫「戀土」；先已經有了祖國，後來在情感上覺得離不開了，就叫「戀國」。家（主要指父母的家）、故土、祖國，都是我們不能選擇的，出生在哪裡，哪裡就是我們的家、故土、祖國。所以戀又都是被動的。傳統婚姻的配偶既然並非男女雙方當事人自由選擇，既然他們只能把這婚姻當做既成事實接受下來，那麼，一般地說，也就只能產生被動的「戀情」。
因此，將愛與戀混為一談，甚至統稱為「戀愛」，其實是一種不加分析的「含糊其詞」，這各含糊究竟是有意的還是無意的，這裡不能細說，大體上是「介乎有意無意之間」吧！不過，愛與戀雖有區別，卻有也聯繫，而且可以互相轉化。愛轉化為戀不必說，相愛者必相戀，幾乎是一個規律。甚至在傳統婚姻中，戀也可以轉化為愛，不過這多半要靠「運氣」，即父母和媒人撮合的一對，碰巧剛好是郎才女貌、情投意合，於是一邊做夫妻一邊談戀愛，如宋代女詞人李清照與其夫趙明誠即是。也有做了一段夫妻的，開始大家都不過是「例行公事」，但忽然由於某種原因，雙方（或其中一方）發現了對方的「可愛」之處，於是「公務」變成了「私情」，「依戀」變成了「愛慕」。這時，這對夫妻往往會感嘆著說：從今天起，我們的夫妻生活才真正開始。這種情況，便是在現代所謂「自由結合」的夫妻中也不少見。
不過，儘管愛與戀可以互相轉化，但就大多數情況而言，中國傳統婚姻中的夫妻之情，還是戀多於愛。因為他們結合的基礎不是相互吸引和相互愛慕，而是許多功利的考慮，比如在一起好好「過日子」等等。因此，只要能在一起好好過日子，同心協力地興家立業、生兒育女，雙方也就有了產生「戀情」的共同基礎，即實際生活中的相互依靠。依則戀，叫做「依戀」。只要對待「靠得住」，就會戀戀不捨。舍即放棄，如捨身為國、捨己救人。之所以戀戀不捨，自然有其「捨不得」之處，叫做「難以割捨」或「難分難捨」。這種心理不但可以用之於人，也可以用之於物，如一件衣服或一件器皿，雖已破舊，但「捨不得」扔掉，便可能是出於情感上的原因，也可能不是出於情感上的原因，因此不能說就是愛，而只能說是戀，或至多說是「愛惜」，不能說是「愛慕」。相反，如果對方「靠不住」，則無所依戀，倘有機緣，也可舍之而去。所以「戀」與「不戀」，主要看有無「依靠」基礎，與雙方的個人魅力無關。所謂「秤桿離不開秤砣，老公離不開老婆」，無非如此。
這樣一分析，我們就不難明白，為什麼在舊式婚姻中，女方的戀情成分要大大超過男方。丈夫可以隨意休妻，或到外面尋花問柳，妻子少有要求離異或公然私通者。除社會禮俗的男女不平等外，女人更需要「靠山」，也是一個重要原因。至於丈夫對妻子的戀情，則多因妻子溫柔體貼、善解人意，在她的懷抱中能體驗到一種母親般的溫暖。因此，一個優秀的妻子，或會做妻子的女人，在丈夫面前，最好一半像女兒一半像母親。像女兒讓人疼愛，像母親讓人依戀，合起來可不就是「戀愛」？難怪魯迅先生說：「女人的天性中有母性，有女兒性，無妻性。妻性是逼成的，只是母性和女兒性的混合。」
丈夫依戀妻子有如「戀母」，妻子依戀丈夫則一半有如「戀父」，一半有如「戀主」，二者孰多孰寡，因人而異。一般地說，妻多如戀父，妾多如戀主；被疼愛者多如戀父，被驅使者多如戀主；如戀父者多「依靠」，如戀主者多「依從」，總體上說則仍是「依戀」。丈夫「依賴」妻子（嚴重者一旦離開妻子的照顧便生活不能自理），妻子「依靠」丈夫（嚴重者一旦離開丈夫的保護便無法生存），夫妻二人就這樣唇齒相依、相依為命、相互依存、相依相靠。當然戀戀不捨，盼望著白頭偕老、地久天長啦！
那麼，在中國古代，難道就沒有男女之間的愛情嗎？有。但多半不是在婚前，就是在婚外。
認真說來，中國古代歌頌愛情的文藝作品為數也並不很少。早一些的，有《詩經》、《楚辭》中的不少篇章；晚一些的，則有元明雜劇和明清小說中的不少故事。但是這些詩章也好，傳奇也好，基本上都與婚後生活無關。姑娘小夥子們婚前愛得死去活來，又是「求之不得，輾轉反側」，又是「一日不見，如三秋兮」。等到結了婚，天天見面了，怎麼樣呢？詩也沒有了，歌也沒有了，傳奇也沒有了，戲也沒有了。大約一結婚，「情郎情妹」就變成了「老公老婆」，或者「才子佳人」就變成了「老爺太太」，剩下的事情，就和千百個普通家庭一樣，無非生兒育女、傳宗接代，或者男耕女織、夫唱婦隨，哪裡還會有什麼「詩意」？豈但沒有詩意，事實上，在許多夫妻，尤其是包辦婚姻的夫妻之間，是連情愛也沒有的。所謂「伉儷情深」，只是一句空話。夫妻之間既然缺少情愛，表現和反映夫妻之情的愛情詩，自然也少得可憐。比如李商隱，算得上是「有情人」的，寫過不少情詩，其中如「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」，如「夢為遠別啼難喚，書被催成墨尚濃」，如「春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰」，如「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干」，等等，都是千古名句，卻都不是贈給妻子的。只有一首《王十二兄與畏之員外相訪見招小飲時予以悼亡日近不去因寄》涉及到妻子，卻又是「亡妻」。其他歷史上一些表現夫妻之情的名篇，如元稹《遣悲杯三首》和蘇軾《江城子》，也是寫給「亡妻」的。妻子在世時無詩相贈，死了以後才寫詩悼亡，也是一種頗有「中國特色」的文化現象。我懷疑這正是因為社會不容許夫妻之間過於親密，或只允許妻子依戀老公，不容許丈夫疼愛老婆所致。因此甚至悼念亡妻，也很難說是真正的愛情。如元作主要是表達自己對妻子的感激和回報：「唯將終夜長開眼，報答平生未展眉」；蘇軾則似乎主要是在慨嘆人生的坎坷：「縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。」
夫妻之間既無情愛，則男女之愛便只好移情他人，叫做「移情別戀」。比如李商隱，寫了不少情詩，很真摯，很感人，很美麗，也很隱晦，誰也猜不出那是寫給誰的。但多半不是妻子，否則怎麼會說「曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅」，或者「蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看」云云？看來是寫給情婦的（也有人認為這些詩另有寄託，不是情詩）。至少，題中點明是贈給妓女者，便有《贈歌妓二首》等。在古代，文人墨客狎妓，寫了歌詞給歌妓唱，或與才藝雙絕的名妓唱和酬答，被視為風流韻事，是「雅」；如與正妻過於親熱，寫詩贈妻，似乎反倒是「俗」。這又是一大怪事！細究起來，大約是「正統」思想在作怪。妻為「正」，必須正經嚴肅，不可調笑；情婦和妓女既然「非正」，自然不妨放浪形骸。這正如詩為「正」，故多言政事，而詞為「詩餘」，不妨聊敘閑情一樣。
「疼老婆」的詩沒有，「怕老婆」的事倒挺多。
中國歷史上，究竟有多少老公怕老婆呢？這可統計不出來，但相信一定很多。證據之一，就是中國曆來就有這一類的笑話，古代有，現代也有；平民百姓講，達官貴人也講。比如《紅樓夢》第七十五回寫賈府夜宴，擊鼓傳花，輪到賈政講笑話，一開口便是：「一家子，一個人，最怕老婆。」結果，「只說了這一句，大家都笑了。」及至笑話說完，更是笑成一片。以賈政之「方正古板」，半點幽默感也沒有的人，居然也會講怕老婆的笑話，而且據他自己說也只會講這個，這就說明這類笑話是何其之多。而以賈政之「非禮勿言」，半句出格的話都不敢說的人，居然當著母親、夫人、子女、媳婦、親戚的面，大講怕老婆，也可見這類話題是百無禁忌，而這類事情更是遍地開花了。
歷史上最有名的「怕公」，當數唐初御史大夫裴談。此公之所以有名，不僅在於他有「怕績」，還在於他有「怕論」。唐代的御史大夫主管監察和執法，相當於今之監察部長兼司法部長，想來口才和辯