解讀廈門,的確比較困難。
廈門給人的第一印象和最深的印象,是它的美麗。但美麗似乎不好算作是一個城市的文化性格和文化特徵。前已說過,海邊的城市多半美麗。美麗是這些城市的共性,而不是其中某一座城市的個性。況且,廈門的文化性格和文化特徵,也並不同於大連、青島、煙台、珠海這些海濱城市。看來,美麗並非解讀廈門之門。
廈門也沒有多少歷史文化遺產。在這方面,它遠不如它的兩個近鄰泉州和漳州。泉州和漳州都是國務院公布的歷史文化名城,廈門卻不是。在歷史上,廈門原本是下屬於泉州府同安縣的。只是由於近一百多年來中國歷史的風雲變幻,廈門才異軍突起,後來居上。1842年《南京條約》的簽訂,使廈門和廣州、福州、寧波、上海一起,成為對外開放的五個通商口岸之一。1949年後,打開了一百年的大門重新關閉。通商口岸變成了海防前線,連天炮火取代了過往帆牆。又過了30年,於戈化玉帛,刀劍鑄犁鋤,海防前線又變成了經濟特區。這些戲劇性的變化,使廈門聲譽鵲起,也給廈門蒙上了神秘的面紗。
解讀廈門不易,解讀廈門人也難。同北京人、上海人、廣州人相比,廈門人的文化性格和文化特徵可以說是很不明顯。一個上海人到了外地,往往會顯得十分「扎眼」;而一個北京人或廣州人到了外地,也比較容易被辨認出來。同樣,一個外地人到了北京、上海和廣州,也會有一種「異樣感」。如果是到了上海,還會被上海人一眼就認出是「外地人」。然而,一個外地人進了廈門,除標誌鮮明的「觀光客」外,大都很難被廈門人認出。我自己多次遇到廈門人試圖用閩南話與我交談的事,就是證明。同樣的,一個廈門人到了外地,也不會像上海人那樣「醒目」,甚至還可能會根據他不那麼標準的普通話,而視之為「廣東人」。當然,廈門人沒有北京人、上海人、廣州人或廣東人那麼多,那麼有名,那麼被人了解,也是一個重要原因。但廈門人的文化性格和文化特徵不那麼明顯,恐怕也是不爭之事實。
一個似乎可以用來作為證據的事實是:中國曆來就有不少描述各個地方人文化性格和文化特徵的順口溜,比如「京(北京)油子,衛(天津)嘴子,保定府的狗腿子」;「天上九頭鳥,地上湖北佬」;「無紹(紹興)不成衙,無寧(寧波)不成市,無微(徽州)不成鎮」;「山東出響馬,江南出才子,四川出神仙,紹興出師爺」等等,描述廈門人的卻似乎沒有。也許,我們只能從下面這句順口溜里品出一點點滋味:「廣東人革命,福建人出錢;湖南人打仗,浙江人做官。」不過,這裡說的是福建人,而不是廈門人。儘管廈門是福建的一部分,但此說至多說出了福建人的共性,卻未能說出廈門人的個性。事實上,廈門人的文化性格和文化特徵究竟是什麼,只怕連廈門人自己也說不大清。如果你拿這個問題去問廈門人,保證連他自己也張口結舌,說不出個子丑寅卯、周吳鄭王來。
其實,就連「廈門人」這個說法都成問題。人們一般並不使用這個概念,而稱之為「閩南人」。外地人這麼說,廈門人自己也這麼說。這固然是習慣所使然(廈門人原本是閩南人之一分子),但同時也說明廈門的城市人格和文化性格還不那麼鮮明,廈門人還不像上海人那樣明顯地不同於江浙人,當然也就不大說得清
說不清當然並不等於沒有,只是有些含糊而已。何況廈門的歷史再短,也短不過深圳;而廈門人與泉州人、漳州人的區別,也還是看得出的。事實上,一百多年的風雲變幻,已使廈門明顯地不同於閩南的其他城市,也使廈門人與其他閩南人多有不同之處,只是少有人認真進行一番剖析研究罷
總之,解讀廈門是多少有些麻煩的。所以,為了說清廈門的城市人格和廈門人的文化特徵,我們就只好拿北京、上海和廣州來做一個比較。
廈門多少有點像上海。
廈門與上海相似的地方很多。比方說,它們都不是什麼古都、古城、古郡、古邑,而是近現代以來才興起的新型城市;它們都遠離中央政權,偏於東南一隅;它們都面對大海,被海風吹拂,海浪衝擊;它們也都在國內較早地接收西方文化,較早地成為洋行職員和海外華僑的培養基地等等。上海和廈門,都是沒有多少傳統文化而更多現代文化,沒有多少本土文化而更多外來文化,沒有多少政治文化而更多經濟文化(或消費文化)的地方。
因此,廈門人和上海人,至少有一點是相近的,即他們對待外來文化的心理比較平衡,對待國際社會的態度比較正常。比如說,在上海和廈門,就很少發生圍觀、尾隨外國人的現象。他們不會對外國人點頭哈腰,也不會吐唾沫扔石頭,既不稱他們為「蕃鬼」,也不稱他們為「老外」。又比如說,在上海音樂廳或鼓浪嶼音樂廳演奏西洋音樂,觀眾一般都會遵守演出時不出入、演奏中不鼓掌之類的規矩,很少會發生讓音樂家們感到聽眾「太沒教養」的事。再比如說,無論上海人還是廈門人,西裝穿在身上,一般都會感到得體、自然,「像那麼回事」,不像某些地方人,西裝穿在身上,別人看著「不對頭」,自己也覺得「挺彆扭」。當然,無論上海人還是廈門人,穿西裝的次數也會比內地人多得多,而他們吃西餐也像廣東人吃早茶一樣自然。他們好像生來就適應西餐的口味,從小就懂得西餐的禮儀,一般不會出洋相。所以這兩市的西餐店,總是生意興隆,而不會像成都那樣門可羅雀(成都人對川菜和火鍋的酷愛是壓倒一切的,不過近年來成都的兒童已開始對麥當勞和肯德基發生興趣)。甚至在重視子女教育,尤其是重視英語教育和鋼琴、小提琴的教育方面,廈門人與上海人也不乏共同之處。這恰恰都是兩地較多較早地接受了西方文明的表現。
廈門和上海的關係也很密切。廈門人喜歡到上海購物(如果他們要到外地購物的話),上海人也喜歡到廈門旅遊(廈門的外地遊客以上海人居多)。廈門的孩子如果一定要到外地上學(多半不會),那麼,上海往往是他們首選的城市。凡此種種,除廈門上海兩地交通較為便利外,文化上的接近,也是原因之一。
但是,如果你公然提出「廈門人像上海人」的看法,一定會遭到廈門人的斷然否定:「決不相同」,「根本兩碼事」,廈門人會如是說。隨便舉個例:你到廈門人家去做客,主人會熱情接待你,泡茶、遞煙、留飯,把自己的床讓給你睡,自己去睡地板。到上海人家裡做客,情況恐怕就會兩樣 主人的態度多半會是「客氣而不熱情」,而客人的感覺則多半會是「拘謹而又彆扭」。余秋雨在講到「上海朋友交不得」時,便特別指出這一點:「到他們家去住更是要命,既擁擠不堪又處處講究。這樣的朋友如何交得?」(《上海人》)楊東平則講了一個「不是笑話」的笑話:「上海人待人真熱情,快到吃飯的時候,他告訴你附近有一家價格便宜實惠的飯館。」(《城市季風》)僅此一條,你還敢說廈門人像上海人么?
對於上海人的這種種說法無疑帶有外地人的文化偏見。不錯,上海人待人的確不像外地人要求的那樣「熱情」。因為上海人講究「紳士風度」,彬彬有禮的同時,便難免讓人覺得格格不入。此外,上海人的不輕易留客吃飯,也不一定就是「小氣」,多半還有怕傳染疾病(上海人特別講究衛生)的原因在內。但這並不等於說上海人就不會款待朋友(我以為上海人的態度更符合「君子之交淡如水」的交友之道),更不等於上海人待人不熱情。
當然這已是題外話。總之,廈門人和上海人,並不一樣,不好相提並論的。
廈門也有點像廣州。
廈門像廣州的地方不少。比方說,兩地都是中國近代史上開埠最早的通商口岸(廣州又更早),都與海外尤其是南洋關係密切,都有許多華僑在海外大展宏圖並回國回鄉捐資投資等等。甚至兩地的建築也不乏相同之處,比如廈門中山路、思明路一帶就和廣州一樣,也是「騎樓」式的建築。
在生活習慣方面,兩地相似之處也不少(比如兩地菜肴在口味上相對比較接近而大不同於內地,唯廣州菜更為精緻講究),至少是都愛泡茶。所不同的,大約僅在於廣州人更愛出去喝茶(吃早茶或吃晚茶),而廈門人更愛在家裡泡茶(廈門街面上似少見茶館,近兩年才和國內其他城市一樣興起了茶藝館、紅茶坊)。茶是中國人的愛物,中國人少有不愛喝茶的,但把喝茶當作一件事來做的,大約只有廣州(或廣東)、廈門、成都幾個地方。廣州人雖非每天,但至少隔三差五就要去喝早茶的,成都則滿街都是茶館(與之相配套的則是公共廁所也比廈門多得多)。成都人愛泡茶館,原因之一,誠如余秋雨所言,是成都文化積累豐富,話題甚多,無妨將歷史與種種小吃一併咀嚼,細細品嘗,然後用一杯又一杯的花茶衝下肚去。廈門沒有那麼多的歷史,沒有那麼多的話題,自然也就沒有那麼多的茶館。真不知廈門人在泡茶時,都說些什麼。喝茶的方式,成都廈門兩地當然也迥異。成都人用帶蓋的碗,