北京城 七 北京人與上海人

不可否認,這裡確有境界之別。

如果說,前述上海人感覺到的,主要是生活的窘迫(上海人的典型說法是「拆了棉花當大褂穿」),那麼,前述北京人體驗到的,便多少可以說是人生的苦澀(北京人的典型說法是「有牙的時候,沒有花生仁,好容易有了花生仁,又都沒了牙」)。感覺和體驗,是層次不同的兩種心理;而生活和人生,更是大小不同的兩個課題。感覺總歸是暫時的,可以改變的,何況我們的生活正在一天天變得好起來。隨著生活的蒸蒸日上,相信務實的上海人,自我感覺也會一天比一天好。總之,他們的問題,似乎相對比較好解決。北京人的問題就麻煩多 對人生苦澀的體驗及其超越,似乎是屬於所謂「終極關懷」一類的問題。當然並非所有的北京人都是哲學家,但北京作為世紀老人,卻似乎總是和哲學脫不了干係。那種歷史的滄桑感和人生的變幻感,總是無法躲避地會伴隨著北京人;而關懷文化的演進和國家的命運,也無可避免地會是北京這類城市的宿命。

因此,北京人的活法是哲學的,也是詩意的。因為中國哲學是一種人生哲學。它並不來自邏輯推理,而來自人生體驗。體驗只能用詩來表達,生活也只有詩化以後才有藝術性。北京人的生活之所以充滿藝術性,就因為他們總在做詩。或者說,總在做夢。做詩和做夢,有時並沒有太大的區別。如果說有區別,也就是夢有惡夢,而詩則多半是美好的。北京人便多半是生活在美夢和史詩之中。這使他們雖然難免不切實際,但也確乎大氣磅礴;雖然難免自以為是,但也確乎圓潤渾成。北京人是有點油,但不淺薄。他們也不避俗,但俗中有雅,而且是典雅和高雅。即便是最俗的俏皮話,也有歷史典故打底子;即便是最底層的市井小民,也顯得(當然也只是顯得)相當有智慧有學問。甚至就連他們的世故,也因為是哲學詩,以至於最世故處反倒顯不出世故來。豈止是顯不出世故?沒準還有幾分天真可愛。北京人畢竟是古老文明最正宗的承傳者。瘦死的駱駝比馬大,他們怎麼也掉不了價。

上海人就兩樣 他們的生活是世俗的、實在的、精打細算和穩紮穩打的,是埋頭做生計和精心過日子的,是「螺螄殼裡做道場」的。他們生活在一個職員和市民的社會裡,一切都是裸露直白和謹小慎微的。他們直統統地問人家「儂幾歲」,也赤裸裸地用「合算不合算」來表示他們的選擇。當他們斥責別人是「外地人」或「鄉下人」時,絲毫也不掩飾自己對貧窮和鄉氣的蔑視。他們把交朋友叫做「軋朋友」,把不負責叫做「拆爛污」,把看重外貌叫做「吃賣相一,把假冒偽劣叫做「開大興」,世俗氣十足,一點也不高雅。他們罵起人來也不好聽,不像北京人損人那麼藝術,讓人忍俊不禁。他們的娛樂也充滿了市民氣,而偌大一個上海簡直就沒有什麼好玩的地方,只有密密麻麻的樓房,密密麻麻的街道,許許多多的上海人,和許許多多手裡拎著大包小包不得要領地竄來竄去的外地人。

總之,上海是一點詩意也沒有的。上海從來就和詩「不搭界」,上海的詩人也從來就成不了什麼氣候。上海現在颳起了一股濃濃的懷舊風。老房子、老公寓、老門牌,里弄門口AD1930的字樣,有著牽牛花般大喇叭的老式留聲機,黑色的密紋唱片,美人頭月份牌,裝生髮油的玻璃瓶,老上海鹽汽水,沙利文小圓餅乾,這些東西都牽動著上海人的情絲。甚至就連上海有線音樂頻道的廣告,都做成了三十年代的風格,中間是周璇的著色相片,下面寫著「全天播放摩登流行,全面展示都會時尚」,只不過是簡體字。上海人和北京人一樣開始做夢了,而且是「鴛夢重溫」。但我並看不出這裡面有什麼詩意,不像北京一懷舊就詩意盎然。上海有多少舊好懷 能懷的又是什麼舊 甚至就連他們的紳士風度淑女風範,也是在短短一百多年中速成的。這就顯得底氣不足眼界不高。所以我說上海是有風度無境界,有教養無底蘊。上海畢竟只有百多年的歷史,哪比得上北京的悠悠歲月!

但,我卻並不認為北京人就有理由看不起上海人。

北京人和上海人的關係有點微妙。上海人是自我感覺良好的。他們幾乎看不起所有的外地人,但惟獨不敢小看北京人。北京人則是比較寬厚的。他們並不特別看不起外地人,卻偏偏看不起上海人,以至於一個上海人在北京得到的最高評價,竟是「你不像個上海人」。

北京人的這種態度很沒有道理。

不錯,上海人是有毛病。但,北京人就沒有么?北京人是很大氣,但這大氣常常變成霸氣;北京人是很平和,但這平和可能變成平庸;北京人是很達觀,但這達觀往往成為不思進取的託詞;北京人是很幽默,但這幽默弄不好就變成了油嘴滑舌。北京人,也不是完美無缺的。比方說,你在北京問路,如果不先叫一聲「大爺」,得到的回答使很可能是:「自個兒找去吧,您哪!」沒什麼無私奉獻熱情好客的事。

甚至北京人最引以為自豪的禮數和豪爽,也可能變成虛套和假模假式。一個朋友這樣向我描述他對北京人的感受:北京人不是很熱情很豪爽么?見面三分鐘,如果你們很投緣,他立馬就會和你拍肩打背,成了「哥們」。如果你到他家裡去,神吹海哨聊得起勁,他會堅持留你吃飯。如果你要走,他會生氣說:「哥們別走!我鍋都給你刷了!」可你要真留下來吃飯,那就麻煩 「喲!哥們,您可把我坑啦!」「你不是連鍋都刷了 」「鍋是刷了,可面還沒買哪!」

上海人就不會這樣。上海人確實不會輕易和別人成為朋友。他們在和陌生人接觸時,甚至會很冷淡,至少是「敬鬼事神而遠之」。彬彬有禮客客氣氣的後面,是可以感覺到的警惕和疏遠。所以,同上海人成為朋友並不容易。但一旦成為朋友,就相當可靠,甚至終身可靠。我在上海有不少朋友。平時我們「相忘於江湖」,然而但凡有托,都十分到位。他們答應的事情,很少有失信的。我在上海的一個朋友(準確地說是朋友的朋友),為了幫我一個忙,三次和我約會,每次都準時到達。這種守時守信的作風,也是大多數上海行業和不少上海人都有的。我想,這與商業社會重信譽守合同的傳統不無關係。

上海人甚至還有一般外地人想像不到的正氣。一般地說,上海人是比較膽小怕事,但並不等於說他們就沒有正義感。事實上,由於上海人精明過人,他們對是非往往比一般人看得更清楚,只不過多半不願意說罷 然而他們會通過其他方式來表示。文革中,我因為同林彪死黨了盛一夥的走狗唱對台戲而遭批鬥。每次批鬥會回來,都有一個人立即打來一盆熱水給我洗臉。這是一位上海知青,名叫許繼助。平時,我們來往不多。而且,據他後來說,他先前對我是很有些不以為然的。然而,在許多人對我都避之惟恐不及的時候,他卻用一盆盆的熱水為我洗刷冤屈,而他又歷來是謹言慎行不問政治的。二十多年後,他對我說:「你當年其實是替我們全體知青在受難。一也就是說,他對我的幫助,並非出於個人恩怨,而是出於正義感。另一位上海知青王衍中的做法則是:趁「革命群眾」看電影受教育(牛鬼蛇神無此資格)時,偷偷溜進我房裡通報一些秘密情報,包括中央文件和小道消息。

誰說上海人不會「路見不平,拔刀相助」?方式不同罷

實際上,上海人有很多優點是和北京人一樣的。比方說,素質好、品味高、有文化、有教養等等。上海和北京畢竟是中國最大的兩個城市,而且是精英人物集中的地方,不可能不高人一籌。何況,上海人還有許多北京人沒有的優點,比方說,節儉、勤快、守信、守時、講效率,有敬業精神、契約觀念和職業道德等。再說,上海人雖然有「看不起外地人」的惡名,但至少不會看不起北京人。所以,北京人看不起上海人,並沒有道理。

比較一下北京人和上海人的優缺點,將是一個有趣的話題。

北京人最可貴的,是他們的貴族精神。什麼是「貴族精神」?依照陳獨秀在《敬告青年》一文中的說法,「有獨立心而勇敢者日貴族道德」。顯然,所謂「貴族精神」,指的是一種高尚的人格理想、高貴的精神氣質和高雅的審美情趣。其中,人格又最為重要。所以,貴族精神其實無關乎門第和血統,也無關乎身份和地位。比如在危難關頭挺身而出的曹判,雖無官銜爵位,卻有貴族精神;而那個在俘虜營里「樂不思蜀」的劉禪,雖然是鳳子龍孫,卻與貴族精神無緣。

然而,貴族精神既名之曰「貴族」,也就並非輕易可以養成。它多半是在優勢的文化教育環境中熏陶出來的。所以,它不大可能產生在鄉村,而基本上只會是城市文化、上層文化和精英文化的對應物。北京是中國最大最高貴的城市,北京當然會有貴族精神。

事實上,正如雅緻是上海的空氣,貴族精神也可以說是北京的靈魂。正是由於這種精神,北京才成為中國最大氣的城市。北京從來就是一個敢於獨立思考同時也敢於發表這些思考的城市。惟其如此,它才會成為五四運動和中國新文化運動的策源

上一章目錄+書簽下一頁