城市與人 一 中國的城市

城市為什麼可讀 當然是因為它有個性,有魅力。

城市的個性和魅力是我們讀城的嚮導。

的確,城市和人一樣,也是有個性的。有的粗獷,有的秀美,有的豪雄,有的溫情。因此,就像喜歡品評人物一樣,人們也喜歡議論城市。否則,就不會有那麼多的「城市民謠」 但是,也正如有的人個性鮮明,有的人不太出眾,並不是所有的城市都會受到關注。中國的城市畢竟太多,其中大同小異的不在少數。顯然,只有那些個性特別鮮明的才會受到關注,因為個性鮮明才會有魅力。

中國有個性有魅力的城市很多。

1998年,廣州的《新周刊》出版了一期專輯,叫《中國城市魅力排行榜》,列舉了他們認為最具魅力的17個城市:北京、上海、大連、杭州、南京、蘇州、武漢、成都、重慶、拉薩、廣州、深圳、珠海、西安、廈門、香港、台北。另外,還列舉了8座「前途遠大」的城市和10座「最值得去」的小城。它們分別是綿陽、張家港、北海、三亞、九江、萬縣、惠州、綏芬河和麗江、平遙、延安、鳳凰、西昌、吐魯番、憑祥、澤當、瑪多、興城。我們知道,到1997年5月,我國共有城市666座。《新周刊》從666座城市中拈出35座來評說,掛一漏萬是在所難免的 比方說,一些風情萬種獨具魅力的城市,如昆明、哈爾濱、烏魯木齊等等,就沒能列人;而同為邊疆小城,喀什和伊寧也許比吐魯番更「值得去」。吐魯番當然也是很值得一去的。不過,吐魯番最值得一看的卻不在城內,而在城外,比如葡萄溝、千佛洞、高昌和交河古城等,而喀什和伊寧卻有著作為城市的自身魅力。這其實不能怪《新周刊》。中國有魅力可閱讀的城市實在是太多 無論誰來做這個課題,都不可能說全。

1982年,國務院公布了首批24個歷史文化名城。它們是:北京、承德、大同、南京、蘇州、揚州、杭州、紹興、泉州、景德鎮、曲阜、洛陽、開封、江陵、長沙、廣州。桂林、成都、遵義、昆明、大理、拉薩、西安、延安。1986年,又公布了第二批名單,即上海、天津、瀋陽、武漢、重慶、南昌、保定、平遙、呼和浩特、鎮江、常熟、徐州、淮安、寧波、歙縣、壽縣、毫州、福州、漳州、濟南、安陽、南陽、商丘、襄樊、潮州、閬中、宜賓、自貢、鎮遠、麗江、日喀則、韓城、榆林、武威、張掖、敦煌、銀川、喀什,共38個。第三批公布的名單則是:正定、邯鄲、新降、代縣、祁縣、哈爾濱、吉林、集安、衢州、臨海、長汀、贛州、青島、聊城、鄒城、臨淄、鄭州、浚縣、隨州、鍾祥、岳陽、肇慶、佛山、梅州、雷州、柳州、瓊山、樂山、都江堰、滬州、建水、巍山、江孜、咸陽、漢中、天水、同仁,共37座。這樣一來,我國666座城市中,就有99座歷史文化名城,是「六六大順」又加「九九重陽」

我們完全有理由相信,這些城市無疑都是極具魅力的。它們的歷史是那樣的悠久,它們的文化是那樣的古老,該有多少故事可以向我們訴說 即便「年輕」一點的,如上海,又是那樣的內容豐富不同凡響。然而有魅力的城市卻遠遠不止這些。一些古老的城市,如太原,就不在名單之中。太原的前身晉陽,建於三千年前,曾經做過趙國的國都,也是唐高祖李淵和五代李存勖、石敬塘、劉知遠起兵發家的「龍興之地」,後來被宋太宗趙光義火燒水淹,毀得一乾二淨片瓦無存。現在的太原城,是在晉陽廢墟北面重建的,也有一千年的歷史,而且有晉詞等名勝古迹,應該說也還是古韻猶存的。另一些新興的城市,如香港、台北、深圳、珠海,如蘭州、長春、大慶、石河子,則又有著另一種氣質和風采。何況還有美麗的濱城大連、廈門,神秘的邊城和田、景洪,幽靜的山城吉首、都勻,崛起的新城張家港、惠州,等等,等等。有誰能讀遍天下城市,閱盡人間春色 中國的城市,是讀不完的。

那麼,先匆匆忙忙地說個大概,如何?

中國最有魅力的城市大體上可以粗略地分為八種類型,即古都、名邑、聖地、邊關、濱城、重鎮、商埠、特區。當然,這種分類只有相對的意義。比如大同,就既是雄踞雁門關外的「塞北重鎮」,又是著名的「煤都」,還是名勝薈萃古迹繁多的歷史文化名城,也是蒙漢兩個兄弟民族和平共處的北部邊關,中原與草原的交通孔道。這樣「身兼數任」的城市實在很多。我們的分類,也只是為了解讀的方便,鑽不得牛角尖的。

這些城市中,最引人注目的是西安、洛陽、開封、南京、杭州、北京六大古都。

古都的魅力當然毋庸置疑。作為千年帝國的政治文化中心,它們往往也是我們民族文化的精華所在。儘管這些精華的聚集是皇家特權所致,但聚集本身卻是不爭的事實。這些精華因歷史的積澱而愈加厚重,因歲月的磨洗而愈見輝光。即便它們散落在斷壁殘垣尋常巷陌,流落於街頭,蒙塵於市井,也不會沉淪了它們的價值。因此,這些城市中往往有太多的陳跡可供尋覓,有太多的故事可供傳說,有太多的遺址可供憑弔,也有太多的線索可供遐想。就連那裡的民風民俗,也會有一種古老而悠長的韻味。

名邑同樣有著這樣的文化內涵。所謂「名邑」,無妨看作是資格稍微差了一點的古都。比如江陵,原本就是楚的郢都;大同,曾經是北魏的京城;成都,其實也是當過帝都的。只不過那些政權或非「正統」(如公孫述的「大成」),或非「一統」(如劉備的「蜀漢」),又沒成什麼大氣候,就擠不進「古都」的系列,只好屈尊為「名邑」。從字面上講,所謂「名邑」,也就是「有名的城市」。一個城市,只要出了一點名揚四海的事情、人物或東西,就有了名氣,卻不一定是「名邑」。比方說,「蘇三離了洪洞縣」,上饒出了集中營,都挺有名的,卻不大好算是「名邑」。這裡說的「名邑」,主要是指那些「歷史文化名城」(包括六大古都在內)。它們都有著極其燦爛的文化和極其悠久的歷史,比如揚州3000年,江陵2600年,蘇州2500年,景德鎮1700年。其中最絕的是紹興。從公元前490年在今紹興城內龍山南麓建城起,2400年間就沒挪過一次窩,實在算得上是城市發展史上的奇蹟

一座城市之所以成為「名邑」,顯然不僅因為它資格老、歷史長,還因為它有著獨特的風采,有著一些家喻戶曉名滿天下的東西,比如長沙的水,昆明的湖,景德鎮的瓷器,蘇州的園林,揚州的炒飯,紹興的花雕,泉州的洛陽橋,大理的蝴蝶泉,大同的雲崗石窟,承德的避暑山莊,當然還有桂林那「甲天下」的山水。這些東西也許並不一定就能代表這些城市,這些城市也並不只有這些東西,只不過它們最為膾炙人口罷 事實上,這些城市的名聲和風采幾乎是人人皆知的。有誰不知道「才飲長沙水,又食武昌魚」、「腰纏十萬貫,騎鶴下揚州」或「朝辭白帝彩雲間,千里江陵一日還」 只要吟誦著「姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船」(蘇州)、「小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花」(杭州)、「二十四橋明月夜,玉人何處教吹蕭」(揚州)、「丞相祠堂何處尋,錦官城外柏森森」(成都)、「停車坐愛楓林晚,霜葉紅於二月花」(長沙)等等名句,這些名城的風采,就浮現在眼前

聖地其實也是名邑。在國務院首批公布的二十四個歷史文化名城中,稱得上是「聖地」的有四個,即遵義、延安、曲阜和拉薩。「挽救了革命挽救了黨」的遵義和孕育了新中國的延安是革命聖地,曲阜是影響了中華民族和中國文化兩千多年的儒學發祥地,而拉薩則是藏民族「聖者的樂園」。在藏語里,「拉」是神,「薩」是地,所以「拉薩」就是神地或聖地。這些聖地當然也是風采各異的。遵義的雄奇,延安的質樸,曲阜的古雅,拉薩的神秘,構成了它們獨特的魅力。有趣的是,除曲阜外,它們也都是邊關和重鎮。比方說,「北依婁山,南近烏江,近控五城,遠瞰巴巫」的遵義,就歷來是黔北重鎮。一曲「雄關漫道真如鐵,而今邁步從頭越」,不僅唱出了遵義的豪情,也唱出了中國人的豪情。

的確,邊關有著獨特的風情。

所謂「邊關」,並不一定就是像山海關、嘉峪關、婁山關那樣的「關」。這裡指的,其實是那些遠離中央政權和正統中心的邊地城市,即邊城。這是一些「天高皇帝遠」的地方,再強有力的政權和文化,往往也鞭長莫及。由於它們在地緣上是那樣的遙遠,主流文化的影響便總是要打折扣的。中原地區的城市季風,不管是什麼風向,刮到這裡也都會變成強弩之末。何況這裡的自然地理山水風光也不一樣。雪山、莽原、瀚海、冰川、峻岭、雄關、叢林、險灘,無不與中原大相異趣。一方水土養一方人,一方人築一方城。邊地城市風貌的千姿百態,原本就是順理成章的事情。更何況,它們又往往是少數民族的聚落,或漢民族與少數民族文明共建的地方。這就為原本異彩紛呈的邊地城市,平添了萬種風情。

甚至就連它們的名稱,也有著明顯的異國情調。想想這些

上一章目錄+書簽下一頁