曹操是「奸雄」。
曹操這個「奸雄」，多半是被逼出來的。
現在想來，項羽的時代，還是比較自由的。那時，中央集權的專制體制還處於草創階段，而且試驗的時間不長，秦就亡了，所以大家還不怎麼把那玩藝兒當回事。天底下只能有一個皇帝，無論這皇帝是神是人是豬是狗都得絕對效忠，否則就是奸是匪的觀念，也還沒有真正形成。人們記憶猶新的，是天下分封，諸侯割據，五霸繼起，七雄並峙，楚強南服，秦霸西陲，遞主盟會，互為雄雌。諸侯們自由地宣戰、媾和、結盟、徵稅，全然不把天子放在眼裡。文人和武士、遊俠和刺客們則自由地周遊於列國，流動於諸侯，朝秦暮楚，擇主而事，也不怎麼把已經到手的官祿爵位當回事。田子方甚至對魏太子擊說，士人議論不用主張不合，就立即跑到別國去。拋棄原先的國君，就像扔掉一隻草鞋。總之，那時一個人只要有實力有能耐有本事，多少可以隨心所欲干點自己想乾的事。即便運氣不好失敗了，也沒人說閑話。所以，雖雲「成者王侯敗者寇」，但陳勝向皇帝宣戰，首義兵敗，也沒人說他是寇，是匪。不像後來宋江他們，即便受了招安，也摘不掉土匪和草寇的帽子。
這是一個征伐不斷、戰事頻仍、相互吞併、弱肉強食的動蕩時代，也是一個英雄的時代，是虎與豹的時代。對於弱者來說也許不太公平，卻為強者提供了自由馳騁的天地。因此不管怎麼說，項羽總算可以由著自己的性子來。即便失敗了，也仍不失為一個體面的失敗者，還有那麼多人祭奠他、懷念他。相比較而言，曹操就要背時得多。他即便成功了（事實上已很成功），也仍要被畫成一張大白臉。
曹操似乎命中注定只能當一個「壞人」。
曹操，字孟德，小名阿瞞，沛國譙縣即今安徽省亳州市人。陳壽的《三國志》說他是西漢相國曹參的後代，這是胡扯。因為曹操原本不該姓曹。他的父親曹嵩只是曹騰的養子。曹嵩和曹騰並無血緣關係，即便考證出曹騰是曹參之後，與曹操又有什麼相干？事實上曹嵩的親生父母究竟是誰，在當時就是一個謎，連陳壽也只能說「莫能審其生出本末」。於是連帶著知道親生父母的曹操，也弄得有點「來歷不明」。
曹操所處的時代也不好。他生於東漢桓帝朝，長於靈帝朝，是在桓帝永壽元年（公元155年）出生、靈帝熹平三年（公元174年）入仕的，而桓、靈兩朝，要算是漢王朝四百年間最黑暗、最混亂的年代。所謂「桓靈之時」，幾乎就是君昏臣奸的代名詞。在這樣一個時代，要做一個「好人」，確乎很難。不是被人陷害，就是窩窩囊囊。曹操既不想被害，又不肯窩囊，當然便只好去當「壞人」。總之，來歷不明又生不逢時，曹操倒霉得很。
實際上，曹操的時代已大不同於項羽的時代。他即便生逢盛世，也未必會有什麼作為。自從我們那位流氓英雄劉邦在組織上將天下定為一尊，他的重孫武帝劉徹又在思想上將天下定於一尊，有著英雄氣質和高貴精神的虎和豹，不管是文的還是武的，想問題的還是幹事情的，便都被收拾得差不多了。收拾的辦法，自然仍是大棒加胡蘿蔔，只不過那胡蘿蔔是帶纓子的，大棒則變成了狼牙棒，血跡斑斑。太史公司馬遷只不過替李陵說了幾句公道話，冒犯了武帝的虎威，便被處以腐刑，弄得男不男女不女；而大農令顏異根本就沒說話，只不過是在別人議論朝政時，下唇往外微微翻了一下，就被認為是「腹誹」（在肚子里誹謗朝廷和君父），應處死刑。難怪當時長安城裡五十萬人，囚犯就有十六七萬；也難怪郎中令石建上書奏事，馬字少寫了一點，就要嚇個半死了。這些事都發生在那位雄才大略的漢武帝當權時期。武帝一向被看作是中國歷史上最偉大的帝王之一，即所謂「秦皇漢武，唐宗宋祖」。在他手上，漢帝國的疆域竟擴張到兩倍以上，廣達五百萬平方公里。因此，他又往往被看作是英雄。但我以為，在他的鐵騎踐踏和鐵腕統治之下，英雄業績間或有之，英雄精神卻是不會有的。
到了曹操所處的桓、靈之世，情形就更是每下愈況。大漢王朝和它所代表的那個制度，里里外外都散發著屍臭。事實上，自王莽篡政光武中興後，漢王朝就沒再打起過精神。外戚擅權、宦官專政、軍閥稱雄，奸臣拚命抓權，貪官拚命撈錢，老百姓則只好去吃觀音土。道德的淪喪，更是一塌糊塗。當時的民謠說：「舉秀才，不識書，舉孝廉，父別居」；「直如弦，死道邊，曲如鉤，反封侯」，可見少廉寡恥和口是心非已成風尚。這一點都不奇怪。一個王朝和一種制度既然容不得君子，那就只能培養小人；既然聽不得真話，大家便只好都說假話。當多數人都鬼鬼祟祟或戰戰兢兢，都烏龜縮頭或老鼠打洞時，當權欲囂張物慾橫流，卑鄙受到鼓勵而高尚受到打擊時，這個社會就很難有什麼英雄氣質和高貴精神，也很難產生虎和豹。有的，只是狗和羊。那粗鄙的狗是由粗野的狼退化而來的，那平庸的羊則是披著羊皮的狼，而且是黃鼠狼。
這時，如果突然出現了一隻虎或豹，會怎麼樣呢？大家都會把它當作不祥的怪物，就像童話里的鴨子認定那隻小天鵝是醜小鴨一樣。但鴨子們只不過嘲笑一下醜小鴨罷了，那些粗俗的狗和平庸的羊卻會一擁而上，給那隻虎或豹畫他一個大花臉。
曹操的命運，正是如此。
曹操的命運似乎老早就被決定了。
曹操這個人，小時候大約也是個「問題少年」，與項羽、劉邦少時不乏相同之處，只不過比他倆喜歡讀書。史書上說，曹操年少時，「好飛鷹走狗，遊盪無度」。他叔叔實在看不下去，常常提醒曹嵩應該好好管教一下他這個兒子。曹操知道了，便想出一個鬼點子，來對付他那多管閑事的叔叔。有一天，曹操遠遠地見叔叔來了，立即作口歪嘴斜狀。叔問其故，則答以突然中風。叔叔當即又去報告曹嵩。等曹嵩把曹操叫來一看，什麼事都沒有。曹操便趁機說，我哪裡會中什麼風！只因為叔叔不喜歡我，才亂講我的壞話。有這麼一個「狼來了」的故事墊底，自然以後叔叔再說曹操什麼，曹嵩都不信了。
實在地講，曹嵩對他這個兒子的教育，大約是很少過問的。曹操自己的詩說：「既無三徙教，不聞過庭語。」所謂「三徙」，是說孟子的母親為了保證兒子有一個好的環境，不受壞的影響，竟三次搬家。所謂「過庭」，則是說孔子的兒子兩次從庭院中走過，孔子都叫住他予以教育，一次叫他學詩，一次叫他學禮。看來，曹操小時候，父親母親都不怎麼管教他，是個沒家教的。所以他「任俠放蕩，不治行業」，與劉邦年輕時「好酒及色」，「不事家人生產作業」差不太多。
曹操的哥們袁紹、張邈等人，也是同類角色。他們常常聚在一起胡鬧，事情做得十分出格。有一次，一家人家結婚，曹操和袁紹去看熱鬧，居然動念要偷人家的新娘。他倆先是躲在人家的園子里，等到天黑透了，突然放聲大叫：「有賊！」參加婚禮的人紛紛從屋裡跑出來，曹操則趁亂鑽進洞房搶走了新娘。匆忙間路沒走好，袁紹掉進帶刺的灌木叢中，動彈不得。曹操急中生智，又大喊一聲：「賊在這裡！」袁紹一急，一下子就蹦了出來。曹操鬼點子這樣多，難怪《三國志》說他「少機智，有權數」了。
如此喜歡惡作劇的孩子，大約並不討人喜歡，許多人也沒把他放在眼裡（世人未之奇也）。然而太尉橋玄卻認為曹操是「命世之才」，將來平定天下，非曹操莫屬。因為曹操雖然調皮搗蛋，不守規矩，卻並非一般的流氓地痞或紈絝子弟。他「才武絕人，莫之能害，博覽群書，特好兵法」，正是亂世需要的人才。所以橋玄十分看好曹操，竟以妻子相托，還建議他去結交許劭，看許劭怎麼說。
許劭，字子將，汝南平輿（今河南省平輿）人，是當時最有名的鑒賞家和評論家。他常在每個月的初一，發表對當時人物的品評，叫「月旦評」，又叫「汝南月旦評」。無論是誰，一經品題，身價百倍，世俗流傳，以為美談。我們要知道，在漢魏六朝，品評人物是社會中的一件大事。任何人要進入上層社會，都必須經過權威批評家的鑒定，由此決定自己的身價，就像當今歐美藝術市場上，只有權威批評家叫好的藝術品才能賣大價錢一樣。曹操自然也希望得到許劭的好評。但不知是曹操太不好評，而曹操得到的評語則是人所共知的：「治世之能臣，亂世之奸雄。」據說，為了得到許劭的評語，曹操很費了些心思，很下了些功夫，而且無論曹操怎樣請求，許劭都不肯發話。最後，許劭被曹操逼得沒有辦法，才冒出這麼一句。但這樣一來，則曹操的一生，便雖未蓋棺，卻已論定。
顯然，許劭也看出曹操是個人物。至於是成為能臣還是成為奸雄，則要看他是處在治世還是亂世。所謂「治世之能臣，亂世之奸雄」，也可以理解為治理天下的能臣，擾亂天下的奸雄。如此，則奸能與否，在於曹操的主觀願望。這裡姑不討論。
成為人物，素質所然；處於何世，則是運氣。
曹操運氣不好，他遇到了亂世，當奸雄