許北征在枕席間輾轉難眠，不時抖動著衣襟，已是入秋了，本該清泠的夜卻還是那麼悶熱，令人喘息不暢，原是皓皎的月光穿過了紗帳灑入床間，今晚竟是格外耀眼，而身旁的姨太潤心早已恬然入夢。
正在思忖著該如何入睡，門吱呀開啟，夜光下，進來的竟是凌燦，只是立在門口一言不發。
「這是什麼時分了？父母寢室，不吱語一聲就這麼闖進來，」北征嗔怪道：「越大越沒規矩，光是早間還沒把你打疼，不長記性。」
凌燦卻在輕聲道：「兒是料到爹爹今夜也未能入睡，所以才冒然來向爹道個別。明早燦兒要下南洋去了，一去何時回來就不知曉了，凌燦昔日年幼無知惱了您的地方，爹爹盡寬恕了吧。」
北征這才起身坐在床沿邊：「怎的到底還是要走？這家中便住不得你了，莫不是為早晨打你那幾下，記恨為父，在賭氣？」
「爹爹……」凌燦咕咚跪在了地上，月光灑在那件牙黃色的長衫上十分皎潔，那「咕咚」一聲不知為何震得許北征心頭也隨之一顫，隨之心也不停的跳動起來，自己都能聽到那起搏的聲音。
「凌燦不肖，不該惹您動怒，挨打也是應該，可凌燦的這條路走的也不後悔。就是來世，凌燦還會是爹的兒子，爹會依舊疼燦兒吧？」凌燦說的那麼安然，臉上帶著從然的笑意，幾個兒子中北征喜歡的就是凌燦那自然無束的一舉一動，一言一笑，見他不由心疼道：「傻小子，無端端的大半夜來講這些，你執意要去，我也不勉強，只待傷好些吧，稍時叫強媽來拿些紅傷葯去給你服，西洋鬼子的什麼丹，倒聽說十分靈驗的。」隨即邊喚著張媽來拿葯，邊起身去扶凌燦起來，誰知凌燦竟是那麼沉，怎麼也扶不起來……情急之下，忽聽有人在叫「老爺」，猛一睜眼，見潤心正在喚醒他，已點亮了油燈，才知是場夢。
「老爺這是怎麼了，大叫著張媽拿葯來，邊使勁晃我，」潤心為北征輕擦著頭上的汗。忽聽隱隱地有腳步聲走到門邊，一個人影在紗窗外晃動「誰在外邊。」
「老爺，您醒著嗎，是我，張媽。」
「深更半夜來做什麼？」
「老爺，四太太譴我來報一聲，六少爺芟了。」
「你大些聲，我沒聽清，燦兒怎麼了？」
「六少爺先時——去了，四夫人請您個示項，如何安置。」
屋內悄然無聲，倒是潤心哇地哭開了，半是被嚇著了，許北征翻然下床，推開門，張媽啜泣著提盞油燈立在門口，北征看看天，又仔細審視張媽，月光下分明有她們的身影——活見鬼，他又伸手捏捏自己——疼，不，寧願是夢，可到底是真是夢？他不由伸手去掐張媽，想聽她的叫聲，「當」一聲，油燈落地，火光燒起，北征撥腳向後院衝去，驚魂未定的張媽踉蹌地緊追。
北征一進院門便止住了，該如何去面對蘭卿，面對她那一眼清淚，燦兒是他唯一的驕傲和依靠。
小院安靜極了，沒有他預期面對的哭喊聲，甚至沒一聲哭泣傳來。北征更疑心是夢，隱隱的涼氣直攻心脾，這才發覺自己促然間竟然忘了穿鞋襪。院內只有凌燦的房是亮著燈，北征兀自尋思著：「定是日間下手太重，她們娘倆生氣，故竟編排來嚇我一嚇，即是這樣，也裝個樣子讓他們出口氣吧。」
想到這兒便自欺欺人的走到門口，迎面與出來倒水的丫頭品蘭撞上，一盆水便扔在地上，濺起老高，也濺在北征的白府綢睡褲上，濕濕的。
「老爺，奴才該死。」品蘭慌然地哭，不住地用手在地上捧水往盆里放。
「蠢丫頭，白活了，這水倒了怎能收？還不去拿掃帚、脫布！」
「是老爺來了嗎？」屋內傳來蘭卿略帶哀聲的詢問：「老爺請先留步在外屋稍坐，屋內陰氣大，怕沖了老爺的真氣。」
北征已如置雲霧，廳內燈光暗暗地，通向內屋的小門掛著塊紗簾，走近前，他不禁打個冷顫，凌燦躺在藤床上，而更令他吃驚的是蘭卿，她竟用針線在一處處，一針針縫合凌燦的傷口，邊縫邊洗擦他的身子，那紗布竟是血紅色的。北征放下帘子，覺得腿上涼涼的，低頭看時，褲上竟也是斑斑血漬。不由「啊」一聲，冷汗已出了一身，定定神，細想似是品蘭灑的水，是曾為凌燦洗過傷……那褲管上的血漬豈不是凌燦的血？
「四娘，您要找的是這套衣衫嗎？用他來裝殮六哥？」凌傲居然在這裡，怕是晚上便未回去，想起他奮然撲在凌燦身上的情景，便一發的無臉進去了，該如何開口，如何面對？其實自己又何嘗不是傷心人，何嘗想如此呢？
蘭卿開始為凌燦穿衣，沉靜從容的如同在打發一個正要早起上學的孩子。凌燦小時便這樣，賴在床上貪睡，蘭卿便是這般不厭其煩的為他穿衣服。抱下了床，凌燦的小眼還未睜開，每每是被抱著出門還伏在老張肩上睡的香呢。可這竟不同昔日，因為老六這一去，已是人間地下了，當娘的競沒一滴淚，令北征又憂又怕。倒是凌傲在邊做邊落淚，凌傲這孩子也是很少哭的，早間替凌燦挨的那兒下鞭子，倒也是頗狠，並未見他滴半滴淚，此時淚珠竟不斷地掛在臉頰邊。
「茵妹」北征不知該講什麼，伸手去撫摸凌燦的臉，心和手一起在顫，涼的，但又似仍有餘溫，他試著測測凌燦的鼻息全無，這才心如絞痛的徹底相信不是夢了。凌燦去了，應在意料中，不是抓他回來便是要他死，以儆效尤嗎？所以那便不必心痛，可為什麼最後又手軟留他一口余息殘喘呢？
「燦兒，爹不想你死呀，只是你太氣人了！」
不知哪裡來的力氣，北征又將凌燦抱起，這一舉動驚住了在場眾人，「老爺別髒了您～」蘭卿話音未落，一縷膿血己從凌燦口角溢出，慌得北征騰出手去拭擦，競發現手上也是滿是血污。
「造化弄人呀，我本是想放你一條生路了，可怎麼也不肯……」
蘭卿拿出香粉、胭脂、黛墨、細心地為兒子補起妝來，那每一舉動都讓北征覺得萬劍鑽心般痛，「茵妹，我知你委屈，我欠你太多，你哭吧，別嚇唬我。」
「老爺，您這從何講起，燦兒蒙老爺呵護至今，已經是他的福份了。」蘭卿坦然應對。
「茵茵，你在嘔我，別傷心了，不然再……」
凌燦安然的躺在那裡，臉上依然留著一絲笑意，沒有絲毫暴死的猙獰。北征後來聽人講，凌燦是抬回房後傷口便止不住血，直至晚間便更無生機，只是四姨太如早意料這個結果般，自凌燦被抓家門那一刻起，便閉門不出，既不象常人般衝到前去見兒了一面，抱頭痛哭再去死去活來地求情，也超乎常理的平靜地去整理斂裝，找出一張凌燦的大照片，派人去買了幾丈白布，紗布、藥水，似乎一切竟是在意料中。
「老爺，抬棺木的來了，這便將燦兒斂了吧，暴死不隔夜，我留了清谷上那塊坡地。」
「為何這麼倉促，為何不葬入祖墳。」
「老爺忘了，他只是庶出，家醜不可外場，不宜大辦，再者人已死，什麼都鏡花水月罷了。」
蘭卿進入許家只做了兩件主，一件是凌燦的喪事，一件便是次日清晨品蘭在梳妝台上發現一張紙條，一地烏髮，條上只寫：「我別無牽掛於世，實無生之趣味，卻要死的勇氣，去了！」
許北征放下手中的杯子，望著月色長嘆，燦兒呀，五年了，可知道爹是多麼牽掛你？