這倒霉催的天氣。
京郊的八里橋博物館中，關卓凡坐在窗邊，看著天邊翻卷的烏雲，嘆了口氣。眼見就是一場暴雨，今天的生意是不用指望了。
作為一名歷史系的級研究生，他趁著暑假，聯繫了這家只有兩個工作人員的博物館，給遊客做義務講解員——事實上，那兩位大媽恨不能把整個博物館都扔給他。旁邊的一間屋子，櫃檯里擺滿了屬於他的各種廉價紀念品，講解之餘，便向遊客做些推銷。
一百多年前，發生在這裡的八里橋之戰，是中國軍隊與英法聯軍之間，第一次也是僅有的一次大規模野戰，雖然敗北，但仍有些軍迷和歷史迷願意到這裡來，做一番緬懷和追思。客人雖不多，好處是沒有競爭者，而若是遇到外國遊客，更能憑著自己熟練的英文，多賺幾個。
但真正吸引他到這裡的原因，卻是館中的一件展品。
那是玻璃罩中的一把騎兵戰刀，雖然做過防鏽的處理，但刀上原有的斑斑銹跡卻無從修復。這把刀和旁邊陳列的一截旗杆，據說都是那場大戰遺留下來的，算不上什麼了不起的文物。關卓凡真正感興趣的，是刀身近鍔處所刻的幾個字：「關三卓凡。」
不消說，這位犧牲在戰場上的騎士，與他同名，在家裡行三，因此刀上才會刻有這幾個字。有了這一層巧合，他曾無數次把自己幻想成刀的主人，在八里橋的烽煙之中縱馬拼殺，甚至幻想自己變成那位指揮戰役的蒙古鐵帽子王，名動八表的僧格林沁，如何進退趨止，如何誘敵深入，如何將英法聯軍一鼓盪盡。
然而現實還是現實，他還是那個除了一份口才，便一無所有的窮學生。他既沒在書中找到「顏如玉」，也沒在書中找到「黃金屋」。
「但凡有條出路，誰願意干這個。」他環顧這個破落的小博物館，自嘲的一笑。
屋外已經是暴雨如注，白茫茫的雨簾彷彿將博物館與外面分隔成了兩個不同的世界，一個接一個的滾雷在頭頂炸響，威勢非常。關卓凡一時心血來潮，打開玻璃罩子，伸手握住了冰冷的鋼製刀柄，再一次沉浸到英雄的幻想當中去。偏偏就在這時，一道枝形的閃電忽然透窗而入，再穿過玻璃罩子，不偏不倚地擊中了刀身。
他只覺得眼前一陣雪亮，跟著便是一黑，身體彷彿陷入了一個漩渦，無盡地墜落下去。在暈過去之前，他隱約記得自己心中最後的念頭。
再也不裝逼了。
※※※
雷聲還在響著，耳邊是人群嘈雜的喧嘩聲，還有鞭炮的噼噼啪啪聲。眼前是晃動的人影，彷彿是劣質鏡頭的攝影機，拍出模糊而虛幻的影像。關卓凡不知道自己身在何方，只覺得頭昏腦漲，兩臂和身體動彈不得，拚命努力了半晌，才把渙散的瞳仁聚焦起來。
博物館不見了。
剛才的暴雨，就好像根本沒有下過，頭頂是一片蔚藍的艷陽天。對面遠處的灌木叢前，影影憧憧的，是大批穿著深藍色軍服的人，中間的空地之上有硝煙瀰漫，倒斃著不少人和馬匹。低頭再看自己，原來是跪在地上，身上橫捆著四五道繩索，手臂彎在身後，能感覺出來也是被緊緊綁著。自己的前面還跪著兩排人，每排四個，身側也跪著人，都是面朝前方。
不妙的是，每個跪著的人，腦後都有一條粗大的辮子。而更為不妙的是，每個跪著的人，身後都站著一條大漢，手裡提著雪亮的鋼刀。
天上沒有打雷，也沒有人在放鞭炮，那噼噼啪啪的響聲和滾滾的雷聲，是槍聲和炮聲。
關卓凡一個激靈，心中泛起了一個恐怖的念頭。他儘力擰轉頭，向兩側望去，果然見自己的左側，陣立著大批執刀握矛的戰士，右側是大批執韁帶馬，靜候指令的騎兵。許多人身上已經掛了彩，而他們所穿的服飾，關卓凡實在是太熟悉了，絕不可能看錯。
那是清朝兵勇的號服。
「穿越了？」他腦子一片混亂，那道閃電，那把戰刀，那些辮子，那些清軍的服裝，似乎都在向他證實著這一點。而右側遠處那道赫然聳立的三孔石橋，已經清晰地告訴了他，現在是身在何方。
八里橋。
度過了穿越後最初的混沌狀態，他漸漸恢複了思考的能力——剛才自己握住了那把刀，然後一道閃電，把自己送回了……八里橋之戰？
也就是說，現在是1860年？第二次鴉片戰爭，英法聯軍攻陷大沽口，登陸北犯，一路勢如破竹，八里橋已是扼守通往京師廣渠門的最後一道關隘了。英法軍一共八千人，穿深藍色軍服的是法軍，穿紅色軍服的是英軍，裝備前膛燧發槍，能發射榴霰彈的野戰炮……
而在英軍和法軍的結合部，那一片黑雲一般，身披烏甲的騎士，是那支兇殘的「普羅比」錫克騎兵團么？那些正在一個個步兵空心方陣側翼游弋的騎士，是英國人那支著名的「女王」近衛龍騎兵么？
好吧，好吧，趕快想一想，如果我指揮清軍，我應該……我應該……
想不起來了，他居然想不起來了。曾經幻想過無數次的那些無比牛逼的制敵之策，到了槍炮齊鳴，子彈橫飛的真實戰場上，就好像忽然變成了陽光下的雪人，消融得無影無蹤。何況，還有一個最現實，最迫切的問題擺在他的面前。
我被綁起來跪在地上，為什麼？
「卓木克勒，費莫，薩克達，剛林！」不等他的腦子轉過來，旁邊一個軍官已經大聲咆哮道，「臨敵返逃，按軍律當斬！」
「斬！」身後一個洪亮的聲音斷然下令。
站在第一排犯人身後的四名刀手，毫不猶豫地揮刀就砍，噌噌噌噌，四顆頭顱被腔子中的血激得跳了起來，然後咕嚕嚕地向前滾了足有丈許遠，才停了下來。
我操你大爺！關卓英只覺得頭皮一炸，哭死的心都有了——千穿萬穿，誰聽說過穿越後立馬被砍頭這種破事？
「馬登，白加，伊勒根，布勒默齊！臨敵返逃，按軍律當斬！」
「斬！」
又是一陣刀光閃過，跪在第二排的四名軍犯，向前仆倒在地，無頭的屍首，就在他的眼前抽搐著。
「但凡有條出路，誰願意干這個。」他忽然想起了自己剛才在博物館中說的一句話。老天爺啊老天爺，我是說過這句話，可是……綁起來殺頭，這尼瑪也能算是一條出路么？
「關卓凡，阿爾哈圖，蔡爾佳，圖們！臨敵返逃，按軍律當斬！」
果然是「關卓凡」，果然是穿越到了這個同名同姓的本家身上！接著便是恍然大悟，自己這個本家，不是犧牲在戰場上，而是干犯軍律，被自己人殺了頭的。想到自己還曾無數次地幻想成為那把刀的主人，他的身子簌簌地發起抖來，一口冤氣充塞胸膛，無處發泄，忽然撕心裂肺地仰天大叫起來。
「我不服——！」