翰音客棧送來的是普通的麻紙，和華亭陸氏莊園出產的上品黃麻紙沒法比，較為粗糙，筆倒是不錯，是小管狼毫，狼毫聚鋒強、彈性足，毫鋒與粗疏的麻紙接觸，撇捺勾勒之際，時有滯澀之感，但書寫起來卻也別有奇趣——
史載歐陽詢不擇紙筆，可以任意書寫，各盡其妙，但以陳操之的體驗，質地堅韌的紙張可用軟毫、質地柔和的紙張宜狼毫、短鋒不宜寫細筆小字、長鋒不宜厚重肥圓字體、枯筆作章草飛白為佳、軟毫則行楷皆宜，而現在，他是以小管狼毫在粗麻紙上記曲譜，燕樂半字譜的弦索譜，燈火搖搖中，殘缺的漢字、蝌蚪狀的音符連綿而出……
謝道韞與謝玄圍爐對坐，謝玄只顧飲酒，心裡暗笑，阿姊與子重單獨相處非止一日，今夜卻硬要拉他一起來。嘿嘿，阿姊為官半載，還沒忘了她自己是女子啊。
謝道韞輕抿盞中新釀山陰酒，感著酒的溫熱和甘甜，眼望陳操之，陳操之筆不停書，忽而又眉頭微鎖，抬眼望著她，定定的看一會，又低頭書寫起來，若不是謝道韞看到陳操之是在寫字，還會以為陳操之是在為她畫像呢——
今夕復何夕，共此燈燭光，不管怎麼樣，只是在這簡陋的客舍坐著，聽北風低嘯，感酒香爐暖，謝道韞就已非常欣慰，紅泥小爐中的炭火不時有輕微的裂響，這樣的氣氛真是讓人沉醉——
一刻時後，陳操之將筆擱在硯台上，雙手執著長長的麻紙，瀏覽一遍，待墨稍干，笑著對謝道韞道：「這是給英台兄的生日禮物，是現在獻上，還是明早？」
謝道韞道：「當然是現在，若待到明日，今夜則難眠。」
陳操之便起身至謝道韞身前，將那捲麻紙雙手遞上，謝道韞接過，細長的眸子一閃，喜道：「是琴曲！」
陳操之道：「這曲子英台兄定然似曾相識。」
謝玄也雅好音律，善吹三十六管竽，便過來與阿姊連肩並坐，看那曲譜。
謝道韞將麻紙曲譜攤在膝前，修長十指在膝頭按捺撥揉作鼓琴狀，忽抬頭道：「這似乎是《高山流水》的後半段。」
陳操之微笑道：「是也，曲名《流水》，共八節，英台兄且再細品，看與《高山流水》後半段有何不同？」
古琴曲《高山流水》自漢代便已流傳，並非伯牙彈給鍾子期聽的原曲，乃是後人託名而作。
謝道韞復低頭彈奏無形琴，她的蕉葉琴從烏衣巷帶來了的，但上月底回東山就留在了莊園里，謝道韞今日未以黃連染手，雙手在燈光炭火映照下瑩白如玉，右手抹、挑、勾、剔，左手吟、綽、進、退，認真的樣子真像是蕉葉琴就橫在膝上——
半晌，謝道韞舒展十指貼在膝蓋上，說道：「這《流水曲》比之《高山流水》後半段更顯結構精巧、繁複優美，第六、第八節的七十二滾指法更有洋洋乎若江河的風概。」忽然長眉一挑，問：「子重不會操琴，何以能改此《高山流水》曲？」
陳操之道：「常聞英台兄鼓琴，耳熟能詳，古琴、豎笛，音律一也。」
謝道韞點頭道：「我彈《高山流水》曲，常覺前半段比後半段遜色，子重將《流水》單獨成曲，甚妙。」拱手道：「多謝子重惠贈。」
謝玄卻有些不喜，陳操之冒寒趕來可謂甚有情義，但書贈《流水》曲又是何意呢？知音高山流水、磊落兩袖清風，子重與阿姊真的只有友情嗎？
夜深，謝氏姊弟辭歸開源客棧歇息，出門時才發現雪花飄落，無聲無息中屋頂地上已經朦朦薄白，天冷，雪隨落隨積。
陳操之踩著薄薄一層積雪送謝道韞、謝玄出翰音客棧，謝道韞忽然道：「人生天地間，忽如遠行客，明日就二十歲生日了，總以為自己還小啊，世事真是神奇，總有讓人猜不透的結局。」
陳操之想到自己兩世為人，也很有感觸，說道：「這世間總有不可知的神秘，縱有千古，橫有八荒，生有涯而知無涯，我們是如此渺小而且無知，悲傷否？不，我們有良知，我們關注並珍惜世間之美，無論親情友情、憐惜或者悲憫，這些美好的情感，乃至琴棋書畫、花鳥蟲魚，都讓我們感受到生命之可貴，我們希望並爭取讓這世間減少苦難，生年不滿百又如何，我們來此世上一遭，我們努力過、相識相知過——」
謝氏姊弟立定腳步望著陳操之，謝道韞眸光璨璨，心裡湧起的是難以言說的感動，怕眼淚流下來，仰起頭，細雪漫天而下，沾在臉上涼涼的溫柔，雪之上、雲層外，十五的圓月和諸天星辰宛在——
……
十六日一早，天色微明，陳操之與冉盛洗漱畢，侍婢柳絮就笑嘻嘻過來道：「兩位陳郎君，我家榭郎君請兩位去食韭葉水引餅，我家榭郎君知陳郎君要趕著回去，特給店家賞錢，命店家早早準備韭葉水引餅。」又道：「我家榭郎君看到雪積了厚厚一層，很高興，說會稽旱情可得緩解了，而且據我家三主母說，阿元，不不，我家榭郎君出生那日就是大雪天，今日雖在旅途慶生日，且喜有陳郎君這樣的好友趕來，我家榭郎君很快活，一早起來笑眯眯的——」
陳操之、冉盛踏著積雪來到開源客棧，與謝道韞、謝玄還有謝氏部曲僕役一道食用謝道韞的壽麵，食畢，歇了一刻時，大約卯時末，陳操之便即告辭，上馬欲行，卻見東邊一騎急奔而來，馬蹄濺雪，行色匆匆，卻是一名謝氏家僕，寬檐斗笠上一層的雪，喜道：「總算趕上陳郎君了，蕉葉琴取到。」下馬，將包裹嚴實的蕉葉琴呈給謝道韞，卻原來是謝道韞連夜命家僕趕去東山墅舍取琴來。
謝玄笑笑的道：「總能這麼巧，子重與我阿兄可謂心有契契焉。」
謝道韞就在開源客棧檐下彈琴，陳操之立馬聽之，明朗輕快的前奏，彷彿遠處溪流細細而來，曲折迴旋，遇磊石則頓挫，逢開闊而潺緩，碎珠跳玉，漸匯漸大，大江九曲，奔流湯湯，智者動，智者樂水，對生活的感悟和對生命的體驗，化作《流水》曲，罕有知音者，空勞《流水》聲，而現在，知音在前，滿庭積雪，《流水》曲豈空勞！
……
午時已過，宗之、潤兒在青甸小鎮客棧用罷午餐又等了好一會，還不見丑叔和小盛回來，等待的時光好難捱，潤兒對小嬋、雨燕說道：「小嬋姐姐、雨燕姐姐，我和阿兄想到鎮東頭等丑叔，順便踏雪玩耍，好不好？」
宗之補充了一句：「昨日來，看到東頭有一片梅林，開花了。」
小嬋道：「操之小郎君也差不多要回來了。」
雨燕看了小嬋一眼，低聲道：「小嬋姐帶他們去吧，我這兩日身子不方便。」
小嬋「嗯」了一聲，拉起宗之、潤兒的手，說道：「不許亂跑，聽到沒有？」
小兄妹二人答應著，跟著小嬋出了客棧，荊奴帶了兩名陳氏私兵、四名西府軍士跟隨保護。
天冷，積雪被踐踏成冰，很滑，小嬋便讓來震駕牛車，她和宗之、潤兒坐到車上，軋冰輾雪，來到小鎮東頭，但見平疇曠野，俱被皚皚白雪覆蓋，空氣清新冷冽，呼吸可清滌肺腑。
潤兒攀著車窗吟誦道：「昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏——丑叔曾贊這是毛詩佳句，潤兒今日也是深有體會。」
宗之說道：「這是出徵士兵思鄉詩。」
潤兒知道阿兄言下之意，脆聲道：「情因物感，文以情生，遵四時已嘆逝，瞻萬物而思紛，悲落葉於勁秋，喜柔條於芳春，心雖不同，感人則一，阿兄你看小盛手下的那些軍士，他們也思鄉、也楊柳依依的，只是咱們不了解而已。」
宗之詫異道：「潤兒這是哪裡看來的，說得這般高妙通脫，我卻未讀過？」
潤兒有點小得意，笑眯眯道：「丑叔教授的，阿兄難道沒聽到？」
宗之撓頭道：「我沒聽丑叔講過啊。」問：「丑叔何時對你講的？」
潤兒忍著笑，說道：「就是去剡縣訪安道先生時啊。」
宗之追想道：「是了，有一次我隨安道先生去片雲岩了，是不是那次？」見潤兒忍俊不禁的樣子，宗之醒悟道：「潤兒又哄我！」
潤兒見阿兄有些不快活的樣子，忙道：「潤兒和阿兄玩笑的嘛，這不是丑叔教的，是陸小娘子教的，潤兒上回不是和娘親去華亭見陸小娘子嗎，陸小娘子帶我游平湖時，在舟中口授了這篇《文賦》，這是陸小娘子的叔祖、大名鼎鼎的陸士衡所作——阿兄，待回到陳家塢，潤兒就抄錄給阿兄看，好不好？」
宗之「嗯」了一聲，並不因為潤兒作弄他而埋怨潤兒，宗之非常遷就愛護潤兒。
一邊的小嬋嘆道：「小嬋姐姐真是老了，潤兒說得這麼深奧，我都聽得發暈。」
潤兒笑道：「小嬋姐姐、青枝姐姐都是勝過鄭康成婢的，小嬋姐姐跟隨丑叔這麼久，現在自然更厲害了。」
小嬋有些難為情道：「操之小郎君的學問我哪學得會呢，我只是粗通詩、論而已。」
牛車駛至鎮東口梅林邊，小嬋與宗之、潤兒下車，遙望來路，積雪盈野，與昨日來時大異。
潤兒