後半夜，一彎殘月才升上來，清泠泠的月光被室內的燈火拒在窗欞外，烏木小案邊，一個外方內圓的火盆散發灼灼熱量，黑色的木炭一塊一塊擁擠著，燃燒成暗紅色，很像是玫瑰的顏色，偶爾「嗶啵」一聲，發出乾裂的炸響。
烏木几案上，香榧木棋盤疏疏落落布著幾十個黑白棋子，兩個紋枰對坐的人，看棋局的時候少，默然對視的時間多，天明就要分別，實在沒有圍棋休閑爭勝之心。
謝道韞手指揉了揉下巴，說聲：「失禮了。」解開頜下冠帶，將漆紗冠擱在棋奩畔，說道：「路上秋風緊，帶子系得緊，勒出了一道深痕。」
陳操之微笑看著謝道韞的男子髮髻，他在曹娥亭看過謝道韞一頭豐盛的長髮，那時小婢柳絮正為她改換回女子裝束，陳操之說道：「英台兄還能再扮幾回男子？」
謝道韞放低聲音，不用鼻音濃重的洛陽腔說話，聲若簫管，宛轉低沉，說道：「待你來了建康，我依然男裝來見你。」
陳操之心道：「建康烏衣巷，王、謝兩家毗鄰，我去拜訪謝玄，表兄祝英台就會出現嗎？」說道：「我一時去不了建康，我伯父與從兄在建康，也不知入籍之事到底如何了？」
謝道韞道：「桓大司馬提議的十八州大中正聯合品議六大寒門入士籍之事，應是郗嘉賓之謀，郗嘉賓眼高於頂，能讓他這麼賞識你、真心助你，子重真了不得，你這次雖然去不了，京中人士會對你更好奇、更有期待，錢唐陳氏入士籍之事也不見得就毫無希望。」
陳操之道：「現在也無法可想，只有等待。」
謝道韞輕嘆一聲：「本來我謝氏可以助你一臂之力，可是現在我四叔父兵敗革職，如何處置尚不知道，陳留謝氏的根基——豫州肯定是保不住了，那桓大司馬有點借發刀殺人的意思啊，這豫州還是要落到他手裡。」
陳操之道：「安石公既已出山，謝氏就會東山再起，在下最敬服安石公，在山為大隱、出世為名臣。」
謝道韞莞爾一笑：「子重只匆匆見過我三叔父一面，平日只是耳聞，就這麼敬服我三叔父？」
陳操之道：「英台兄、幼度兄都是大才，教導他們的叔父自然是讓人高山仰止了。」
謝道韞認真地看著陳操之，說道：「子重，我怎麼覺得你這話有奉承的味道，我不喜歡。」
陳操之淡淡道：「我只說實話，難道英台兄認為安石公當不得此譽？」
謝道韞道：「當得。」
陳操之道：「那不就對了。」
謝道韞一笑，忽問：「子重，陸納之子病故你知曉的吧？」
陳操之道：「是長康、仙民這次來這裡我才得知的，我從兄陳尚前去弔唁了。」
謝道韞遲疑了一下，問：「我弟謝玄這次來可曾對你說過一些什麼？」問這話時臉色不見有異，聲音微顫。
陳操之道：「問了幾句，我說英台兄要與我終生為友，別無其他。」
謝道韞「嗯」了一聲，低眉垂睫，摩挲手中一枚瑩潤的玉石棋子，半晌抬眼問：「子重，我不是什麼英台兄，我終歸還是女子，我要嫁作他人婦就不可能與你終生為友，要與你終生為友就不能嫁作他人婦，兩難。」
陳操之無語了。
謝道韞嫣然一笑：「沒有別的意思，只是感慨一下身為女子，想有個知心友人亦不可得，所以我自幼喜扮男裝。」
陳操之道：「若有可能，我會來拜訪你的，現在，且讓我為你吹一支曲。」
謝道韞欣喜道：「固所願爾。」
陳操之做事一向有條不紊，說道：「這棋不下了吧，我毫無鬥志。」先收拾棋子。
謝道韞展顏一笑，也來幫著收拾棋子入棋奩，手指與陳操之的手背觸了一下，陳操之的手溫暖，而她的手指如玉石棋子一般溫涼——
陳操之渾若不覺，說道：「且讓月色入戶。」吹熄了雁魚燈，起身走到窗前，將木窗開啟，清冷的月光頓時傾瀉進來，在地板上鋪展成斜斜的一片，彷彿從遠處明聖湖裁下來的一方水，就這樣不流不淌地浮在房間里。
陳操之取出柯亭笛，整個人沐浴在月光下，碧綠的柯亭笛散發柔和光澤，陳操之執簫之手也瑩白如玉，手指微微彈動了幾下，上身稍往前傾，美妙的簫音就清泉細流一般汩汩而出——
火盆那玫瑰紅的炭火在四壁幽暗和月光中默默綻放，前仆後繼地燃燒並且冷寂，謝道韞坐在火盆邊，守護著這溫暖的炭火，聽著悠悠繚繞的簫音，時光靜止，或者倒流，一切逝去的美好可以重來，鼻間彷彿嗅到花木草葉的清香，這一刻，謝道韞就竟想著就這樣坐到地老天荒——
簫聲響起時，外間的辯難聲、喝彩聲一時間都靜了下來，謝玄、徐邈、顧愷之各自端坐，側耳傾聽，感覺有清新可喜的氣息隨著吹簫人手指的按捺而不斷湧現，在這樣的靜夜聽到這樣的曲子，讓人感覺人生真是美好，好像從現在起直接跨過冬季、迎來了花繁樹茂的春天，種種情感都是如此的美好。
簫聲止了，外間的顧愷之率先大讚道：「子重，此曲絕妙，全無往日的感傷，只是一派清新可喜，此曲何名？」
陳操之將柯亭笛擱在小案木盒中，看著謝道韞，答道：「曲名《春常在》。」
謝道韞「嗯」了一聲，心中異常感動，春常在，春常在，這是陳操之的心胸——
陳操之起身端了雁魚燈到外間取火，謝道韞從木盒裡取出柯笛亭，涼涼的簫管已經觸摸不到陳操之的溫暖，卻見吹口有亮亮的濕痕，那是陳操之吹簫時留下的唾痕尚未拭凈。
謝道韞有點發愣，執著柯亭笛慢慢靠近自己的唇，忽然眼睛眯起、梨渦乍現，笑意蓬勃，嘬起唇隔著半尺遠朝那柯亭笛吹口猛吹了一口氣，柯亭笛自然是無聲無息，謝道韞臉卻紅了，彷彿離得這麼近朝陳操之嘴唇吹氣一般……
這一夜剩下的時間是顧愷之的得意之時，方才聽了陳操之的曲子，精神大振，用他的顧生詠吟詩不絕。
陳操之與謝道韞都到外間為顧愷之喝彩，小嬋為眾人送來燙熱的酒醴和甜糕。
眾人歡聚，不覺東方之既白。
用罷早餐，謝道韞、謝玄便拜別陳母李氏，要上路赴建康了，陳母李氏殷殷叮囑日後有暇一定再來陳家塢。
臨行時，謝道韞忽道：「還有一物差點忘了送給子重。」從車廂里取出兩冊薄薄的碑貼，遞給陳操之道：「子重，這是曹娥祠中邯鄲淳所書的曹娥碑拓本，這是王右軍書寫的曹娥碑拓本，你曾說秋日會與我一道去剡溪對岸曹娥祠親手制拓本，後來我知道你不能來，而我又要去建康，月初時就獨自過剡溪拓了兩貼帶來給你。」
陳操之與徐邈、顧愷之送謝氏姊弟過了小松林，謝道韞道：「子重、仙民、長康，莫要再送，就此別過。」
陳操之知道謝道韞不想讓徐邈、顧愷之知道她的真實身份，若送到楓林渡口，見到謝氏入京的船隊，人多口雜，她這個祝英台豈不就露餡了。
顧愷之道：「今日離別不似往日那般惆悵，只因聽了子重的妙曲《春常在》，覺得我輩風華正茂，離別是為了下次重逢，不必太感傷。」
陳操之微笑道：「長康說得是，人生何處不相逢。」
陳操之三人目送謝道韞、謝玄乘車離去，三人緩步回陳家塢，卻見劉尚值大踏步而來，問：「英台兄呢？」
顧愷之搖頭笑道：「尚值兄，昨日不來，今日才來，英台兄已經走遠了。」
劉尚值道：「走得不遠吧，那我趕上去道個別。」
陳操之道：「不必去道別了，走遠了，來，我們一道欣賞王右軍的曹娥碑。」心道：「謝道韞現在定然是在車上洗去臉上的粉，重梳髮髻，回歸女妝，尚值趕過去，叫她如何好相見！」
……
這日夜裡，陳操之照例陪母親說一會話，吹曲子給母親聽，母親對《春常在》無甚感觸，只喜《憶故人》和《青蓮曲》。
陳操之這些日子都是睡在母親卧室的外間，這夜子時披衣去內室看望母親睡得是否安穩時，見母親醒著——
陳母李氏夜裡大多數時間都是醒著，見到兒子來就閉上眼睛裝作睡得香，這回睜眼道：「丑兒，取一顆山楂丸來。」
陳母李氏慢慢咀嚼山楂丸，將暖爐遞給兒子，說道：「抱著暖爐，娘有話對你說。」便說了要讓小嬋侍候他的事。
陳操之赧然搖頭道：「兒不需小嬋侍寢，兒還小哪，若有好人家還是把小嬋姐姐嫁出去的好。」
陳母李氏道：「莫推託，這事就這麼說定了。」
陳操之急道：「娘，你老人家現在身體欠安，兒子別的都不想，只想娘身體好一些！」
陳母李氏道：「那好，那你答應娘，要好好待小嬋，把她留在身邊——有小嬋照顧你，娘也就放心了。」
陳操之只好道：「好，我聽娘的話，娘好好休息，莫要多想這些。」