寧昭一生的記憶，最早只能回溯到一個夜晚。小小的他，在大大的軍帳中，睡得很熟，直到一陣紛亂混雜而響亮的腳步聲，把他驚醒。
他睡眼惺忪地坐起身，還沒來得及看清發生了什麼事，就被一雙有力的臂膀抱了起來。他聽到甲胄與劍柄撞擊的聲音，他聽到鏈甲輕敲的聲音，他迷迷糊糊地被抱出軍帳，然後看到帳外一眼望不到盡頭的軍士。
他知道軍隊里有很多人，可從來沒有哪一次，這麼多人聚集在一起，除了戰馬偶爾不安地低嘶，竟什麼聲音都聽不到。
然後，他被那雙強有力的手臂放到居中的一張大椅子上。他隱約記起，這是只有父王才可以坐的位置，曾經有一次，他好玩地爬上這張椅子，還被父王狠狠地打了一次屁股。
他小小地驚叫一聲，畏縮地想要跳下椅子，卻被肩頭那無比強大的手，牢牢按住。接著是一件很大很大、很長很長的衣服披到他身上，衣擺已經在地上拖出老長，那明黃的色調無比眼熟，分明就是父王常穿的那一件。
再後來就是很大一頂王冠被重重壓下來，份量太重，他小小的脖子承受不起地往下低，完全靠身後那隻強大的手，極力撐住。
好辛苦，好累啊，他小嘴一扁，哭了出來。
但是，在場無數軍士，卻只有他身後的一個人，聽到了他的哭聲。
因為在這一刻，無數人在同一時間跪了下去，無數個聲音在呼喚同一句話：「萬歲，萬歲，萬萬歲。」
秦王寧昭的登基儀式就這樣草草結束，史書會記載寧昭生具奇象，少有長才，時人異之，卻不會記載，他登基的那一刻，只會放聲痛哭，也同樣不會記載，寧昭第一次做為帝王接受眾人跪拜時，有一個人一直立在他身後，名義上為他拉好衣服，撐起沉重的王冠，實際上，也和他一同，接受了無數秦人將士的禮敬。
以後的生活，對寧昭來說，和平常並無太多不同。只不過，人們對他的稱呼由殿下改成了陛下，只不過，平時晚上在帳中睡覺，而現在，晚上他必須在開軍事會議的大帳正中間足可以當床的大椅子上睡覺，讓他的鼾聲與秦國將領討論軍國大事的議論聲響在一起。
在很久很久之後，寧昭才真正明白，那一天的變化，對自己的人生，有多麼大的意義。那一天，他由一個自幼喪母，沒有強大外戚支持，也並不過多得到父王寵愛，無足輕重的普通王子而一躍成為大秦國的主人。其原因，只不過是因為，在他父親戰死沙場時，他正巧是軍隊中，唯一的王子，唯一可以被推出繼承王位，使整個軍隊擁有繼續進軍雁國名分的那個人。
在他繼位十天之後，雁國京城被亂軍攻陷，雁王自盡，皇室諸人皆死。在他繼位一個月後，雁國京城被秦軍攻陷，佔據京城的亂軍，死的死，降的降。在他繼位兩年之後，整個雁國被完全併入秦國，秦國一躍成為天下最強的國家之一，而他，年僅四歲的寧昭，是這個國家的主人，儘管，這只是名義上的。
寧昭已經不記得自己從什麼時候開始理解皇帝和王子的不同，不記得自己從什麼時候開始，不再懂得如何再像幼時那樣遊戲、那樣開懷，他甚至已經不記得，自己從什麼時候開始，已不再懂得，什麼是真正快樂地微笑。
他記得的是永遠中矩中規的步子，永遠繁瑣麻煩的衣著，永遠多如牛毛的禮儀，永遠森冷空寂的宮宇。
而他永遠不會忘記的，是那少年時，恭順的宮人們在他背轉身後，無時無刻不窺探追蹤的目光，卑微的臣下在皇帝面前永遠缺乏尊敬的散漫，以及……以及那人無所顧忌的肆意囂張，明目張胆的狂妄自大。
他記得那人亮甲金盔佩著寶劍，出入宮廷如自家院子，襯得他的明黃衣袍都黯淡無光。
他記得那人立於群臣之首，冷漠而睥睨的眼神，讓君王也微若螻蟻。
他記得那人眼中的星光烈焰、凜凜戰志，把天下英傑都壓服，朝中臣子皆懾住。
他記得人們在暗處的指指點點、竊竊私語，談論著小皇帝什麼時候會被廢，或什麼時候會有大臣提出禪位事宜。
在很久以後，當他成為大秦國唯一且絕對的主人時，當他成為天下公認的明君之後，他依然在無數次的噩夢中，重見當年的一切。
他知道，此生此世，他絕不會忘記曾經的一切。每一次回想當年，每一次自噩夢中驚醒，他都不得不提醒自己，臣重而君輕，會給國家帶來什麼，他都不能不立誓，絕不讓任何臣子坐大到足以威脅君王，不管付出什麼代價，不管在任何時刻，都不要忘記這一點。
他還記得，當他自己還是個孩子時，是如何在那冰冷而華麗的皇宮中掙扎求存的。他學會微笑著對那些縱然他反對也絕對無用的政務點頭同意，他學會對身邊所有內侍的來去調動，視而不見，他學會在聽得懂時裝糊塗，在看得明時裝瞎子，他學會如何任性胡鬧不懂事，如何不讓別人眼中的自己長大。
皇祖母費盡心機，為他請來別國致仕的名儒大臣，好不容易讓重武輕文的秦何傷同意他們成為自己的太傅，他卻必須永遠裝得頑劣不堪，上課永遠心不在焉，讀書從來不求甚解，再渴望的知識，也必須讓別人看來，自己只是被迫學習。
皇祖母用盡心力，悄悄在秦何傷派到身邊來的侍衛內臣中，尋找可造之材，極力拉攏，小心示好，誠惶誠恐，步步為營。他卻永遠在人前貪玩胡鬧，任性妄為，全不知天大的危機，已在眼前。
所有的人，都可能是那人的爪牙，所有的目光，都可能是那人的耳目。他起，他坐，他飲，他食，他走，他玩，他讀書，他曠課，他做的一切，都有目光在試探，都有手在記錄。
他不敢醉酒，不敢沉眠，唯恐一不小心，會在夢話中，泄露心機。
那時他還只是個大孩子，可是，已經在看似漫不經心，無可奈何的學習中，看遍了古今史書。
他知道，曾有權臣，廢帝立帝，猶如兒戲。他知道，曾有無力的君王，眼睜睜看著奸人把自己的妻兒殺死在面前，卻還不得不把仇人的女兒娶作皇后。他知道，也有年幼而聰慧的孩子，身在帝位，看不得權臣驕縱，偶爾喝一句，跋扈將軍，然後年少而美麗的生命，就此湮沒於一杯毒酒中。
他也嚮往那明知不可為，卻還揚劍立馬，大喝吾乃天子，卻被奸黨徒眾擊殺於眾人之前的熱血帝王。只是，他卻不甘，把這一腔血，就如此白白地流了、送了、葬了。
他還只是個孩子，他也有疲憊不堪的時候，他也有倦極放棄之心，他也曾受不了，想要放聲狂叫，想要拔劍亂劈。
然而，他只能在最累最累的時候，去慈昭殿給那一手撫養教導他的祖母請安，輕輕地說：「皇祖母，孫兒很累。」然後，像個孩子，撲在那老婦的膝前，靜靜入睡。只有這個時候，四周圍繞的人，才看不到他的眼淚，悄悄的滲入祖母的衣裳。
他只是一個孩子，只是有的時候，連他自己，都已經忘記。
那從小服侍他，疼愛他的陳總管忽然失蹤，第二天，有人把他的人頭放在盒子里奉上，只交待一聲衝撞秦將軍，當殿杖死。
他正漫不經心地在鬥蟋蟀，大叫大喊著：「鐵頭將軍，沖，沖，快給朕上。」煩不勝煩地揮揮手：「去去去，這點小事，不用告訴朕。」然後，慢慢地讓左手在袖子里握成拳，拚命地捏緊。
他深深吸氣，控制住自己不要顫抖，一點一點擠出笑容，揮手大叫：「哈哈，朕的鐵頭將軍又贏了，傳旨，鐵頭將軍功勛卓著，加封三等公。」
那悉心教導他各家學術、各國歷史的李太傅，在他記憶中，只剩下蒼然的白髮，還有含笑的眼眸。他知道在他的那麼多太傅中，只有那位老人，不是當他做帝王來教導，而是純粹把他當作孩子，當作最心愛的弟子來疼惜。
曾手把手教他寫字，曾耐心地為他講解史書中的故事，那位老人的耿直和忠誠，使他不能理解一個孩子，明明比誰都渴望學習，卻不得不裝成頑劣的無奈，所以，一次次為他憂心焦慮，一次次苦口婆心勸導這個不肯好好讀書的孩子，為他的每一點進步而歡喜，為他的每一次胡鬧而焦慮。
那一天，當這個性情淳厚，從來只知讀書的老人，終於忍耐不住，而當眾斥責秦何傷的無禮時，當這位曾歷任數國，卻依舊兩袖清風的正直文人，被當著學生的面，摘冠剝袍，拖出宮禁，猶罵不絕口時，他坐在御座上大力拍手：「好啊好啊，以後這老頭不會再來煩朕了。秦將軍，你幫忙把別的太傅也趕出去吧，朕就不用再讀書了。」
秦何傷得意地微笑：「讓皇上讀書是太皇太后的旨意，皇上你還是多忍耐一下吧！」他大笑著步出殿去，人去得很遠很遠，笑聲卻猶在耳旁。
寧昭再也沒有問過李太傅一聲，儘管，他知道那位老人被抄家、被流放，在那寒冷的流放地，只活了短短半個月，就與世長辭。
聽說，他死前最後喚的是：「陛下。」
然而，他從來不曾提過他一次。即使在他拿到秦國最高