雖然媽一咳嗽起來會嗆到眼淚都流出來，但前天晚上媽只有一點點發燒，不久後就盜汗降了下來，沒有吃退燒藥。
昨天醫生評估了一下，決定讓媽明天出院，但還是要在家自我隔離，兩個禮拜後再回醫院，抽血跟驗痰。既然醫生都這麼說了，我們當然沒有意見。媽等這天很久了。
「太好了，媽終於可以回家了。」小球雀躍不已。
「是啊，太好了呢！」我笑嘻嘻，搖搖小球的馬尾。
媽很高興，像個小孩子般開始收拾東西，隔天要去遠足似的。
我在一旁根本幫不上忙，只能看著媽施展魔法。
媽收拾東西有一套整齊的理論，如果是我來裝，一定會大袋小袋零零落落，而媽卻能分門別類，用最少的袋子將東西打包好。
昨天中午藥局休息，爸開車來將大部分的行李載走；而哥正在新家監工，冷氣、五組傢具的工人同一天到齊，忙得不可開交，但顯然已趕不及讓媽在出院後住乾淨的新家調養。
很遺憾，我們預估至少還需要兩個禮拜的時間，才能將新家弄成一個樣子。那時媽恐怕又住進醫院，進行第二次的化療。
昨天深夜爸載我去桃園跟弟弟會合，參加今天外婆的告別式。那天據說是今年冬天最冷的一天，又整天下雨，沒有穿外套的我一直用內力禦寒，結果還是被凍得一塌糊塗。
少了媽的外婆告別式，那寒冷的雨似乎說了些什麼。
今天晚上，媽終於回到熟悉的家裡，在2004年的最後一天。
如果這是一篇小說，我會寫上：「希望所有的不幸與憂傷，從此都停留在2004年」。
可惜不是，這是現實人生。
我只知道在新的一年裡，每一天要好好珍惜，然後努力。
但有些東西想珍惜也沒機會了。我終究沒等到毛毛狗的讀秒電話，她的新年跨越，已經不屬於我。