然後是我。
與哥開車秘密到桃園參加外婆的頭七那晚，我想了很多關於「家」的事。
家其實是一個很自私的概念，表面上看起來大家都在分享愛，但卻是局限在血緣關係或僅僅一個屋檐下的關懷，密集、壓縮、溫暖。
這樣的「自私」並不壞，因為人要學會關心別人前，家的自私可以讓一個人用最有效率的方式被愛、充滿愛。然後學會去愛人。
但我從小就不是個自私的人。
畏懼辜負別人老早就成了我個性中很鄉愿的一部份。如果可能，我總想讓所有我在意的人覺得我很儘力給予大家快樂或支持，如果做不到，我會覺得很虧欠，會尋找彌補的機會。
但，不可能都不虧欠的。只能努力折騰自己，讓虧欠變少，讓犧牲變成自己。這樣的犧牲並不偉大，因為一個人自以為很犧牲的時候，一定也有人默默在陪著犧牲。
想了很多很多，在很空虛的狀態下睡著了。第二天下午我回到板橋，按照計畫開始將所有的東西打包回彰化。
晚上，是跟毛毛狗珍貴的約會。我們已變成兩個禮拜見一次面的可憐情侶。
但從在約定的台北車站前新光三越底下，看見毛毛狗第一眼開始，我就感覺到兩人之間有堵不好親近的牆。那隔閡毛也感受到了，但兩人就是無法將它打破，只好持續令人窒息的氣氛。
我想沒有必要將愛情的部份交代的太過清楚，因為外人不見得能體會個中的甜蜜辛酸，以及面對結構性困境的無力感。所以我不會明說接下來很多很現實的考量。
草草吃了頓糟糕透頂的晚餐後，依照我贏得百萬小說獎的甜蜜約定，我送了條just diamond的鑽石項煉給毛，那是我送過最貴重的禮物，比三個月前送毛的ipod mini還貴。
但毛看起來不快樂，我持續悶。
兩人坐在百貨公司的樓梯轉角，長椅子上，有一搭沒一搭討論媽的病情，以及我們為什麼都變得不快樂。
「公，閉上眼睛。」毛說，有個禮物要送我。
我依言，然後張開。
在掌心上的，是個李小龍橡皮鑰匙圈。
突然難以自己，我哭了，眼淚從那時候開始的二十幾個小時，便一直無法收止。
很高興，毛到了這個時候，都還記得我喜歡的東西。
「毛，可以了。」我止住哭泣，凝視毛的臉。
是的，可以了。
我們之間的愛，已經可以了。
「為什麼會變成這個樣子？」毛哭了，卻也沒有反對。
在沒有說明白前，我們之間已有了悲傷的默契。
「你沒看見嗎？我們之間的紅線斷了。」我流淚，開始說著，我們已經不能在一起的、很現實的理由。
毛很愛我，非常非常愛我。但是毛很自私。
我很愛毛，非常非常愛毛。但是我很自私。
毛該是，輕輕鬆鬆談一場近距離戀愛的時候了。七年來，我們不斷奔波往返的日子，就要結束。毛在期間的辛苦遠大於我，這些日子毛都以不可思議的行動力在實踐她戀愛的理念。而我，竟還沒當兵，愛的時空距離始終無法縮短。
我該是，專心照顧媽的時候了。在更遠的未來，我跟這個家的距離還得更加靠近。
這個距離很自私，很撕扯。就在我最愛毛的時候，出現兩人「愛」的轉化問題。但沒有誰對誰錯。
「我們結的是善緣，誰也不欠誰，下輩子，就讓我們彼此報恩吧。」我閉上眼。
握拳，輕放在心口。
然後挪放在毛的心口。
「下輩子，換你很努力跟我在一起了。」毛哭。
我們約定以後還是要當好朋友，要一起看電影，因為這是難得的共同興趣；要一起討論我的新故事，免得毛變笨；如果毛跟他生出來的小孩頭髮有一撮黃毛，乳名還是得叫「puma」。
百貨公司底下，我們再無法壓抑，緊緊相擁在一起。
附近的賣車活動，大聲放著「Let it be」的英文老歌。很貼切的背景音樂，如同每部愛情電影最後一個，最浪漫、最催淚的畫面。
「我真的很愛你，真的很愛你……在這個世界上，我最愛的人就是你跟我媽媽……」
我泣不成聲。
「公，如果你媽好起來了，一定要試著努力把我追回去。」毛大哭，全身劇顫。
毛接受了我最後的祝福。在「yesyerday」的音樂下，我們牽手離去。
中間的那道牆消失了。
「沒有比這樣，更幸福的分手了。」我說，毛同意。
我們一起回到板橋的租屋，收拾東西，檢視過去的回憶。
即使分手幸福，但兩個人都好傷心，哭到眼睛都腫了起來，直到深夜兩點，我在床上幫毛挖最後一次耳朵，毛才哭累睡著。
六年又十個月的愛與眷戀，彼此都對彼此意義重大，陪伴對方在人生中最美好的一段成長，共同構畫「在一起」這三個字包藏的，人生地圖。
在一起。
但不能再在一起了。
好飽滿的愛情。與此生永遠相系的親情。
對於曾經重要的事物，我深恐忘記。許多朋友都誤認我記憶力非凡，對諸多小時候發生的事情如數家珍，甚至能背出當時的對話與情境。
但錯了，錯的離譜。
我不是記憶力好，而是我經常回憶，經常在腦子裡再三播放那些我割捨不下的畫面。所以要忘記，真的很難。
但毛很天真爛漫，記憶力並不好。以前如果聊起曾發生的趣事，常常要我在旁補充情境，毛才會一臉恍然大悟。
「記憶我們之間的點點滴滴這件事，就交給我了。我會保存的很好。」我說，沒有別的辦法了。
一大早，毛去學校教課，我獨自在床上回想媽生病後、圍繞在我身邊諸事的峰迴路轉，其中諸多巧合。
一直以來就跟毛約定，送她一條她很想要的鑽石項煉，即使我寧願送其他同樣昂貴的電子用品替代；在分手前夕，誤打誤撞實現了毛的心愿。
從國中開始，腳踏車便常經過民生國小附近的咖啡店「醇情時刻」，那間店外表是白色的石砌，很漂亮，在晚上還可見到從玻璃透出的溫暖黃光，想必氣氛一定很浪漫。當時我許下心愿，一定要跟這輩子最喜歡的女孩子喝下午茶，但總是無法如願，大家都把我甩得一塌糊塗。好不容易遇見了毛，但毛幾次到彰化玩，我竟忘記這件事，直到毛前兩周來彰化探望媽，我才猛然想起，騎車帶毛到連我自己也沒進去過的醇情時刻，圓夢。
圓了夢，竟到了散場時分。
想到這些，就很難再睡著。
2004年，太多太多很糟糕跟很美好的事。在情感上，跟毛分分合合，外婆癌症過世，阿拓意外過世，媽生病。創作上，第一次寫劇本，第一次拒絕寫劇本，賣出四個原著改編，發簡體，贏了百萬小說獎……
百般困頓，傳了通簡訊給毛：「心很空，但你擁有我心的鑰匙，有空，歡迎來住幾天。陪陪一個只需念著你的名字，就能得到幸福的男人。」
毛從學校傳回簡訊：「你會一直在我心上，我會一直在你身邊。抱抱，雨好大，幫我哭盡了所有……你是最最愛我的，我明白。光是這點就夠幸福了！愛你，好愛你……」
真幸福的人，一直是我。
收拾好最後一箱東西，我寫了封信放在桌上，留下三樣東西。
毛皮：
想留下這三樣東西給你，希望你能偷偷藏起來。
一直未能游完的泳票。不可以忘記是誰教你換氣，叫你小海龜。
一根耳杷，掏盡多少溫柔陪伴，我會一直記得，你喜歡挖上面。
最後，是我在交大的學生證。
那是好多時光的相互取暖，它買過幾十張交大中正堂的電影票，
進過圖書館與計中上千次，在竹北的電影院也買過好多學生票。
那是你我的共同地圖，不是我一個人的世界。
不是我一個人的世界，一直都不是我一個人的世界。
曾經重要的東西，我一個也不會忘記，
每當我抱住昨晚的枕頭，閉上眼睛，
你的味道，你的胖，你的可愛歡笑，
都會在我夢裡出現。
我很愛你。
當你開始淡忘我們之間的記憶，只要還記得這一點就夠了。
公公
永遠都在新竹客運後用力揮手的窮小子