我很喜歡在病床旁摸媽的手，輕輕觸弄點滴管旁的幾條青色靜脈，壓著，滑著，逐一拉拉手指。然後握住。
細心照顧一個人，可以讓自己變溫柔。
儘管如此，通過媽媽生病這件事讓自己明白這個道理，還是很殘酷。
為了避免感染，不管做什麼後都要勤洗手。
進出隔離病房要用紅色的刺鼻消毒水徹底洗凈，上廁所後跟吃飯後也要用洗手乳搓拭，還要提醒媽跟著做。洗到手都變富貴手，碰著了衣服都會扎啊扎的，要用乳液潤滑，當然也得幫媽做。
媽的鼻孔里有個很難癒合的傷口。在用棉花棒沾藥膏塗抹傷口前，媽提醒我要用生理食鹽水洗凈棉花棒，再沾上薄薄的藥膏，塗的時候屏氣凝神，生怕弄痛了媽。
怕飲水機里的水不幹凈，哥堅持媽只能喝罐裝的礦泉水，還指定牌子。
而吸吮礦泉水用的吸管還必須是7-11那種用紙封包好了的，比較不沾灰塵。照規矩，一罐礦泉水搭配一支吸管，水喝完了就一起丟，決不戀棧。所以每次去便利商店，我都要像小偷一樣多抽兩根吸管備著。
但礦泉水沒有人在賣熱的，所以該死的熱水問題到此刻還沒妥善解決。
哥很龜毛，就算要將礦泉水倒進醫院附在每張隔離病床旁的熱水壺，我哥也懷疑熱水壺可能不幹凈，即使我洗了兩次。但這樣搞下去，媽永遠都沒有熱水喝，只能靠我去跪護士讓我用微波爐熱7-11的黑糖薑茶跟巧克力牛奶給媽暖身。
於是哥今天晚上去買新的、小一點的熱水壺。
喝水之前要逗媽喝安素（一種病人專用的營養補給液）補充蛋白質跟熱量，而喝安素後也要逗媽喝水漱口，將殘餘在口中的味道衝掉。喝了這麼多，又因為不斷注射藥劑、又常喝水的關係，媽的體液頗豐，當然更要鼓勵媽多跑廁所。
短短的距離可是媽珍貴的運動，多尿些，看看能不能將一些雜七雜八的東西多排出體外。
每次上廁所時要將病床旁的欄杆壓下，一手扶著媽的背，一手拉著媽的右手起床，然後彎身將拖鞋擺好，眼睛盯著媽下床，手一邊將點滴袋從鉤子上取下。然後一手扶著點滴，一手用內勁黏著媽，慢慢走到廁所。
到了廁所，先將點滴掛在馬桶旁的鉤子上，用衛生紙將馬桶坐墊擦乾淨，然後觀察媽的狀況，隨時準備遞上衛生紙。為了方便（好吧，其實我是懶惰王），我將如廁時間調整得跟媽一樣，媽起身洗手時，我就跟在後頭尿，一次解決。當然，還得洗手又洗手。
媽吃完東西後要倒點含酒精的免洗手液在媽手上搓搓。比較貴的維他命凡士林要塗在媽的嘴唇，比較便宜的凡士林要塗媽的腳。但我還是常被媽提醒才想起該這麼做。
每天為媽準備的三餐內容，才是挑戰。
媽的胃口因為這陣子都躺在床上缺乏活動變差（或許施打的藥劑也有副作用的關係吧），但醫院附近的店家所賣的東西變化有限，不外乎炒飯炒麵便當菜，要將媽喂得飽飽的，就得眼睛睜大點，觀察媽吃什麼東西剩得較少，下次還可以再買。記憶力也得好點，記住媽曾說過她想吃什麼，今天買不到或店沒開，就下次再去買。
曾經買過媽嫌太辣的咖哩飯，失敗。沒關係，立刻跑下去買牛肉鐵板飯彌補，可惜媽為了找出、過濾可疑的過敏源不吃牛肉，而再度失敗。至於媽只吃一點點或沒吃的東西（或應該歸類為買錯），自然就變成我的下一餐。
有些東西熱熱的吃才對味。為了保持珍貴的熱度，一定要最後才買鱸魚湯或茶碗蒸，然後用拉肚子跑廁所的速度衝上醫院七樓。前天在夜市買了一個割包，揣在羽毛衣懷中再飆車到醫院，丟給顧媽的哥。
「快問媽她吃不吃割包！如果不吃的話我立刻再下去買！」我喘氣。
「干。」哥看著手中剛接過的割包，不能理解。
保護隔離病房的玻璃門在我們之間關上。
五分鐘後，哥打電話給我，我正在醫院下悠閑地發動機車，準備回家。
「干，你忘記買冰箱要放的飲料了！」哥說。
嗯，只好再走一趟了。
柳丁汁也是一樣。
醫生說因為某藥劑的副作用是流失鉀離子，補充的方法除了在葡萄糖液點滴中加入黃黃的鉀離子外，就是多喝新鮮的柳丁汁。
但7-11的每日C柳丁汁味道太重或多少有點苦味，路邊攤販的現榨柳丁汁又肯定不夠乾淨，所以哥跟弟堅持必須在家裡處決柳丁再送去醫院給媽喝。
今天晚上輪到弟顧媽，他也很龜毛，規定我非得用一把只能殺柳丁的刀宰柳丁，去買一塊新的、從此只能用來切「給媽媽牌」柳丁的砧板，然後再去買一塊特殊的棕色小黃瓜布，專擦今後喝完柳丁的塑膠杯子。
大家都卯起來龜毛！
但我想我們家所有人不是突然罹患猛爆性的潔癖，而是想在所有能想到的地方去保護媽。
人家說久病無孝子，似乎再溫柔的呵護都有極限。
前幾天我一直覺得同病房的吳先生對太太很溫柔，相處的兩個星期以來，吳太太都是他一個人獨立照料，三個兒子三個媳婦都沒見過半次，但每次吳先生買餐點達陣的速度都比我快，太太發燒時會急著向我們這邊借耳溫槍。勤快又辛苦。也曾看過吳先生細心地捧著太太的腳，一言不發地幫剪著腳指甲，那個畫面令我異常感觸，因為不曾看過爸對媽做出類似的體貼。
但哥說，他也曾看過吳太太偶而跑廁所的頻率高些時，正在睡覺的吳先生會突然暴躁地埋怨：「什麼又有尿？我看你是膀胱無力！」我想這會害吳太太憋尿。
沒有極限的溫柔不是不能期待，畢竟在媽的身上，一直都散發著這樣的無盡付出。例子太多太多，過幾天我想來寫個這輩子影響我個性最深的十大事件之首。
我並不期待「久病出孝子」這樣的自許，因為我對「久病」這兩字很畏懼，意味媽要受很長的痛苦。
但陪伴是一種不計代價的真心與共。以前是，現在是，以後也一直都會是。
因為不管我閉上幾次眼睛，自稱地上想像力最強生物的我，也浮現不出媽離棄我而去的畫面。