下午毛要來彰化，可惜不能來看媽。保護隔離病房進進出出的，就失去了意義，我想用數位相機的錄影功能，讓毛說幾句話跟媽隔兩面牆打招呼。
昨天將一位網友捎來的信件列印給媽看，希望讓媽得意一下。僅節錄部份：
標題：報告，我是刀媽的粉絲
……每天在家裡面對三個蘿蔔頭，常有失控抓狂的時候。看了您的「媽，親一下」之後，使我興起「好媽媽當如是」的偉大抱負。希望自己能像刀媽，教養出像刀大家三兄弟一樣，體貼，自信，團結，愛媽媽的兒女……請求刀大，多寫一些刀媽教養方法的文章……想請問刀媽如何以大智慧面對婆媳問題等等。
媽很高興，居然有了粉絲。而我則想到了媽去醫院檢查前三天，電視上馬拉松式播放一則四胞胎母親勞累猝死的新聞。
記得一年多年吧，也同樣在電視上看到四胞胎姐弟一齊進幼稚園讀書的熱鬧場面，當時領著唧唧喳喳喧鬧不停的四個小毛頭的母親，對著鏡頭抱怨著一個人要管四個小鬼超累超吵，根本就很難找到好好睡覺的時間。最後終於心力交瘁，撒手人寰。
讓我覺得很辛酸的，是記者訪問坐在桌子旁四姊弟：「你們知道媽媽過世了嗎？」時，四姊弟天真無邪地回答：「媽媽她昨天死掉了」、「媽媽咻飛到天上去了」，其中一個還在鏡頭前用手指比出死翹翹的手勢。還不懂悲傷的小孩，不曉得多久後才會感受到倉皇無助的凄苦。
記者隨即訪問了幼稚園老師，她說曾勸過小孩媽媽不要用打罵的方式管教，可以試著輕聲細語溝通，但那位媽媽說，不行，一次要管四個，如果一有放鬆，就會被得寸進尺，騎到頭上去。那位爸爸寒著臉對記者說，她太太常常跟他抱怨，說真的好累好累，幾年來沒睡過一天好覺，很怕有一天倒下去就起不來，現在終於發生，他會好好負起教養孩子的責任。
當時哥跟我在台北，看著這新聞。
「媽也是，這幾年一個好覺都沒睡過。」我感嘆。
為了照顧爸，媽在半夜還會被喚起，睡眼惺忪地揉捏爸的痛腳、拍擊爸的酸背。
日子久了，媽的手疲倦到受了傷，還不敢跟爸明說，只說自己的手是因為太用力轉瓦斯桶開關而扭到。
中午在店裡趴著、或縮在調劑台後睡覺，一有常客來找媽（常客比例超高），爸就將媽喚醒，坦白說並不憐香惜玉。打烊後洗完澡，媽很睏倦了，爸只要開口，媽還是煮一些稀飯、熱一些菜伺候。媽的工作量是家裡每個人的好幾倍，珍貴的睡眠一直被中斷，造成媽今日的最大願望竟是好好睡幾個覺。
當一個好媽媽已經很不容易，要兼任好太太跟好媳婦，就更加困難。
那就別那麼困難吧。
但時光若能倒轉，我情願媽多跟爸的不體貼吵架，看看要摔什麼東西都好；多叫幾分外食；甚至多離家出走幾天，讓奶奶早點下廚吃吃自己做的東西。
媽沒什麼很特別的教養方式，打起人來也不怎麼痛，就是一昧地付出。付出到讓我們兄弟都覺得很心疼的地步。
曾經在研二時、從彰化通往台北的火車上，因為要準備幾天後的課堂報告，我一邊查字典一邊啃著膝上的英文原文書。我的專註吸引到鄰座一位莫約二十八歲女子的注意。女子越挨越近，讓我開始心神不寧，以為她也對我念的東西感興趣，於是還刻意將書挪過去一些，讓她一起讀。
半小時後，女子主動搭訕我，她問我怎麼都看得懂這麼厚的英文書。我很訝異：「你不是也看得懂？我還刻意分你看哩。」
她搖搖頭，說：「怎磨可能看得懂，我國中就對英文死心了。」
她繼續說道，她的工作是幫地下錢莊在路邊發名片、傳單，她在發傳單的過程中感受到這世界的某種懸殊。她看見賓士車，心中就會想，啊！何必發傳單給他呢，他一定不需要借錢。看見菜市場深處，努力為生活鑽營的小人物在窄小的空間、昏黃的燈泡下，她又很感嘆，為什麼這些人辛苦了一整年，所賺的錢也許不如開賓士的人一個小時的所得？她又不忍將地下錢莊的傳單遞上。
看見我啃著原文書，她很有感觸。覺得生命中是否錯過了什麼，不能成為某個知識階級的一份子似的遺憾。
「你們家會不會很有錢？」她問。
我不知道她所期待聽到的答案是哪一個，但我只有一個解釋。
「剛剛好相反。」我說：「我們家欠了一屁股。」
「可是你怎麼都看得懂英文？」她好奇。
我省下「其實看懂英文的人滿街都是，念到研究生還看不懂英文不如去死一死」這樣的空包彈解答。
「我媽對於教育費用，從來就沒省過，因為私校盯得嚴，我們三個兄弟全部都念私立學校，媽還低聲下氣跟許多親戚周轉了好幾次，上了大學，三兄弟繼續用就學貸款一路念上去；媽從不逼我們趕快就業。其實很多媽媽都一樣，希望下一代比他們那一代過得要更好，吃的苦也少。」我說。
但當時我忘記說一件「除了辛苦砸錢」外，媽整整辛苦七年的特早起。
因為我國一跟國二都亂念一通，成績超爛，升上國三那年我只好卯起來衝刺，每天都念到半夜才睡。媽開始注意我作息不正常，於是強迫我十二點以前就要上床。
「你快點睡，媽明天早上五點叫你起床。」媽押著我，將我丟到床上。
五點一到，媽就會搖搖晃晃，睡眼惺忪拍醒我。
「田田，五點了，起來念書。」媽含糊地說。
「吼，再給我十分鐘，拜託～」我求饒，兀自昏迷不醒。
尤其在冬天的早晨，硬要爬出縮成一團的被窩，是很殘忍的酷刑。
「十分鐘喔。」媽坐在床緣，昏昏沉沉，閉著眼睛倒數。
十分鐘後，媽強行把我挖起來，並佔據我的床繼續睡回籠覺，我則去洗臉刷牙，坐在床邊的書桌上做練習題、背誦課文。
後來哥哥跟弟弟也變成媽媽在五點時拍醒的對象。我一直到離家讀大學住校，媽叫了我整整四年，弟弟當時才升高二，在離開彰化念師大前，又讓媽叫了兩年。不知讓媽白多少頭髮。
一晃，媽六年來幾乎每天都在清晨五點辛苦爬起，叫兒子念書。
媽總誤解兒子成績好是兒子的腦袋靈光、努力讀書，卻忘記自己在其中扮演了什麼重要角色。
如果時光倒流，我一定自己爬起床。
但時光無法倒流，所以我很內疚。
我一直覺得內疚是反省的必要情緒。
「幸好我書念得好，讓媽的凌晨早起有了回饋」這樣的自我安慰想法其實是推諉，非常惡魔。
如果連內疚的罪都背不起，怎麼談後悔？怎麼說真正的感激？
寫著寫著，就偏離了主題。
但未來有很多日子可以拉回媽教養我們兄弟的身影。很想再接著寫寫內疚的部份。
媽住院前兩天，我回到家。那時媽手中只有血液成份的檢驗報告（白血球過多、紅血球與血小板過少），還沒到大醫院抽骨髓驗證是否癌症，每個人都在祈禱媽是嚴重貧血。
那一晚，家裡內部在討論媽為什麼會突然暈眩、病倒，爸爸跟奶奶都說，是因為住在桃園的外婆罹患胰臟癌，媽兩地奔波照顧才會累倒。我終於忍不住，私下跟爸與奶奶糾正這種荒謬絕倫的去內疚化論述。
我說，媽百分之百是積勞成疾，是長期以來大家都太倚賴媽……欺負媽的惡果。
奶奶一直很壓抑自責地說：「她早就在勸媽，不要這麼累，不要這樣一直寵爸」，但她始終無法沒有替媽說過一句話，也沒有理解過為什麼媽有時候忙到沒時間一邊顧店、一邊煮飯。
都到了這種地步，大家還是儘力不內疚，將病的原因推到媽照顧外婆的奔波上，讓我幾乎要爆發。非常憤怒。
這幾天大家都很累。媽平日的工作分給所有的人，大家還是忙不過來，或做得很差，又何忍媽去樓上上個廁所，不到一分鐘就被叫下來應付只是來買一瓶米酒的客人？
幾個月前家裡藥局被健保局開了張罰單，理由是「非由藥師親自受理健保處方簽」，一口氣被罰了十幾萬，現在媽在保護隔離病房吊著點滴、發著燒，才總算輪到爸完全處理藥局的大小事務。媽病了，爸常在親朋好友面前感嘆「我老婆病了，最近我才去二十多年來都沒踏進過的信用合作社處理事情，竟發現我什麼手續都不知道怎麼辦……」這樣的句型，去讚揚媽的能幹。
我覺得很難過。很乾。
非常的干。
媽說著夢話醒來，睜眼就跟我討冰淇淋吃。
「媽，我剛剛出去買早餐回來時，從護理站聽到很恐怖的事。」
「什麼恐怖的事？」
「聖誕節快到了，醫院的教會啊，就請來一個簡單的馬戲團為病童表演節目，可是一大早排練，魔術師養的老虎就不見了……現在在醫院裡偷偷躲起來，