早上十點，藥劑殘量206。
媽的胃口還是不好，早餐一顆饅頭沾著米漿吃，也沒能吃完。
剛剛王醫生來，說下午準備移床到保護隔離病房。護士解釋著加強隔離後的控管，比如空氣只出不進、限制訪客（謝天謝地）、穿戴護頭跟特殊的衣服、買兩雙乾淨的拖鞋、只能吃煮熟的食物跟削皮的水果、一次只能一個人陪媽（糟糕）。
「當然不能帶寵物啦鮮花啦這些東西，如果不知道能不能帶就先問一下護理站。」護士說，戴著口罩只剩下眼睛的她似乎在笑。
「可以帶電腦進去么？」我忐忑不安，指著一旁的ibook。
「可以。」護士說。好險。
如果不能在陪媽時寫小說，出版社一定很想死。而我則會被迫成為博極群書的超級閱讀家。我已經買好達文西密碼、李昌鈺的犯罪現場、魚的義大利旅行。我想我還欠幾本推理小說，反正我現在有的是耐性。
哥不久前打電話問我，說晚點要去三角公園的觀音亭拜拜，要跟神明許諾抄經書做功德給媽，問我覺得應該抄幾遍。
「那也得看要抄什麼吧？」我腦中浮現出幾篇很長的經文，有些緊張。
「當然是心經啊。」哥說。
我很猶疑，畢竟人類活在世界上有很多事情要作，抄經明顯會佔據我的時間，而且極大量，說過了我希望保持一個很好的平衡。
我篤信鬼神跟各種世界奇妙物語，「功德」這種事我相信有，但抄經這個發願似乎沒有惠及他人，只是一個勁的抄，我實在難以將「抄經＝功德」這個公式擺在我的價值衡量里。
「那就一百遍吧。」我還是答應了。
如果不算功德，起碼看看能否孝感動天。
爸有糖尿病，剛剛也來彰基看診，當然也過來看了媽。我也開始收拾房間里的東西，想像隔離病房裡的世界長什麼樣子。
一次只能一個家屬在隔離病房裡陪媽，並減少進出次數，否則視同放棄隔離，必須轉回普通病房。這個規定立意良善，不然隔離就失卻意義。但我還是難免預知到將至的寂寞。
※※※
下午正式搬進隔離病房前，媽說要洗頭，清爽些。於是兩人坐電梯到五樓，彰基附設的美髮部探險。
媽的身子小小，小到洗頭的時候踩不到椅子底，要曲著腿靠在椅子上，我則在一旁幫拿點滴。雖然精神不好，略微有點發燒的跡象，媽還是跟洗髮的小姐有一搭沒一搭聊天。
告別普通的雙人房，進入隔離病房，心中祈禱共住的室友很好相處，別又是大聲公比賽的冠亞軍。
穿著粉紅色制服的護士親切地指導我保護隔離病房的規矩。
首先換上新的乾淨拖鞋，洗手十五秒，戴綠色的頭罩與口罩，穿上很色的隔離衣，用腳底板控制每道透明玻璃門的開關。
從聲音與眼睛的表情，我想這位護士年紀應該比我小一些，並不會擺出護士特有的忙碌模樣，小小的，很可愛的樣子，會跟病人哈啦，會幫我提電腦。很好的護士。如果我媽好起來我想送她一本書。
然後我胡思亂想。醫院裡醫生與護士間的戀愛一定很有趣，大家都戴著口罩在走廊盡頭摸來摸去，用眼神跟聲音談情，但太忙了沒時間去外頭約會，也許要等到結婚那天兩人才會見到對方的模樣。啊，好色！
媽的室友也是個媽媽，叫黃太太，也是白血病患者，進醫院化療第四次了，精神很好，整天都在看電視。今天我們看了重播的天地有情、鳥來伯與十三姨、意難忘。等一下還會繼續看。
黃太太跟她的老公黃先生很喜歡聊天，所以媽也振奮起精神聊個沒完。我想這樣很好。我很喜歡看媽狂說話的樣子。
在不著邊際的亂聊中，意外發現黃太太與媽媽都是同一天12/05生日，好巧，人的相遇一定是有道理的。大家都會好起來。
※※※
這段時間發生了很多事，這份陪伴文學也跟著複雜了起來。
上周六到了師大，參加由師大國文系與bbs無名小站濯夢文學館合辦的活動，這個活動有書展、有座談會，我因為心急要陪媽，所以取消了第一場的出席，僅來到第二場。
由於記錯了時間，提早到了兩個小時，於是找了一個不起眼的樓梯角落，打開電腦寫些東西。隨時隨地都可以寫是我的理念，只要屁股是坐著的。對於寫作，這樣的謙卑構築了我謙卑後的、過度狂放的姿態。但誰知道呢？多數人只會見我臭屁的一面，不會過問理由。
座談會的主題是關於網路作家與出版社與讀者之間在沖蝦小，我覺得題目很平面，所以就隨手帶開了。由於我是一個經常意識到「自己為什麼寫」、「為什麼要用這樣子的方式來寫」等問題的人，所以面對任何關於網路或寫作的問題，大抵都能侃侃而談。我說話的習慣老是從遠方講起，脈絡性地讓聽者明白我為什麼要這麼講的理由。
在參加座談會的過程中，聽見其他講者所說的話，我又一次確認前兩個禮拜接受遠見雜誌採訪時自己所說的話。可是我覺得很可惜。
或許他們覺得不重要，但絕大部分的網路小說作者都沒有建立自己的書寫論述。許多網路作者對自己的看法都依附在出版社所構繪的「自我貶抑性的」、「供給需求式的」的消費性論述，欠缺自己的主張。聲稱有，常常也不過是沒有發現自己的依附狀態罷了。
具體來說，就是有以下的聲稱或行動，但不見得會同時擁有：
1.認為自己的創作動機很純粹，只是喜歡寫而寫。
2.覺得自己寫愛情小說是一種暫時性的策略，贏得群眾後將來有意弘揚大道理。
3.覺得非輕文學甚或非愛情題材無法擁抱廣大的讀者。
4.覺得有人批評網路小說大都寫得很爛，便是意味著網路小說該被打壓，於是過度防衛。
5.我寫的是一種「感覺」。
但這樣的純粹其實一點也不純粹。只要擁有條件一以上，就會處於自相矛盾的狀態。但聲稱條件一能讓自己處於「你打我啊？！」的慵懶姿態，對許多創作者來說是最方便的包裝。先自我貶抑，彷彿就能置身於批判似的。
我絲毫沒有看不起為了填飽肚子而創作的書寫族群，也不認為消費性論述不妥當，例如訪談蔡智恆的經驗中，蔡的論述便十足消費化，卻也很有一套看待自己完整的想法。但多數創作者都是人云亦云、彼此采借書寫論述、或共同依附這樣的書寫論述，就看不見所謂創作者的風采。將出版社對自己的消費定位當作真實，久了，就回不到原來的自己。
創作者何妨創造自己的書寫論述？還是畏懼自己創造的論述不被接受？還是認為除了創作之外，其餘對於自己、對於創作物的想法或定位都是多餘的？
在謬西身上看見很驕傲的氣質時，我心中是很高興的，也直接了當告訴謬西自己很欣賞他身上散發出的氣。創作者如果能夠有一份自信，不管夠不夠資格擁有它，該有多好？
我對自己的論述仍在改變中，但輪廓已經越來越清晰。找到書寫的理由跟方向對我來說意義重大，畢竟「寫著寫著，忽然之間就成功了」這種事其實很遜，非常不浪漫。在有意識的努力下艱辛得到的成功，才夠深刻，才聞得到汗水的咸臭味……才有男人的浪漫啊。