哥快來了。
我們常常在南往北返的車上聊媽。
一直以來我們都很慶幸沒讓媽失望，我們很清楚身為媽的驕傲，身上一定要有各自的光芒。哥說我的成就來得最早，媽總是很開心跟別人說我出過書，據說在網路上很紅，每次去書局買醫療相關的書籍，都會像糾察隊檢查我的書有沒有放在架上。
我總是期待將來有什麼大眾文學獎等我去搶，站在台上發表講演時好好謝謝我媽。
媽常說，我的文學細胞來自於爸，然後提起爸以前寫給她的情書。這樣說也沒錯，小時候每周末日記本上的作文功課，三兄弟總得乖乖擬上一份草稿交給爸批閱，反覆修改後才准騰在日記上。如果爸很忙，圈改的句子少些，我們就爽得一塌糊塗。
但再三修改後的句子，就算湊一千句也組不出一篇好文章。
小學四年級末的暑假，媽突然興起讓我們兄弟去國語日報社學作文的念頭，於是牽著腳踏車，帶我們到國語日報社報名「補作文」。在那裡，每次都得完成一篇文章才能離開，所以並沒有誰改完了才作數的情況，所以我盡情地寫，認真地寫，寫出了極興趣。
不能不認真，不能不盡興，因為媽媽幾乎是榨盡每一分力，想辦法讓我們才華洋溢。
但在當時我是挺錯愕的，雖然小小年紀，卻已模糊知道家裡的債務狀況，媽努力湊錢讓我們三兄弟都能補習英文，現在又多了作文，讓我感到錯愕又內疚。每次老師將牛皮紙袋遞上要我拿回家裝學費，上面的數字都讓我很心虛。
一想到媽決不在教育費用上皺眉頭，我的鼻子就會酸到出水。
國小四年級初，在「丁老師美語」上課的三個年頭中，媽會買空白錄音帶讓我們去錄，好回家複習。有時媽會閑閑跟著我們聽，如果被她聽到我們在上課時吵鬧或亂開玩笑，媽的臉色便會一沉，逼著我們下次上課時乖乖跟老師認錯道歉，還會打電話親自跟老師確認。我想這多少對一個人的搞笑才能有所壓抑，但有哪個父母會希望孩子應該學英文時鍛煉搞笑功力？
回到作文課。離題再忝不知恥地回防，是我的拿手好戲。
我很清楚在爸的嚴格調教下，我的文章在同儕中出類拔萃，只是學校的學科成績普通，遇到作文比賽時老師老是叫前三名的「好學生」擔綱重任，我沒有機會也沒有特別的動機證明自己除了繪畫圖外的第二專長。在國語日報社學寫作，其實沒印象學到什麼，只是卯起來寫。每次發回的卷子都很高分，評語也好，所以老師推薦我去考作文資優班。我資不資優不知道，但就這麼有模有樣考進去，整整又上了兩年所謂的資優作文課。
上了國中後，我不只會寫，還多了鬼扯式的幽默，每次亂寫的周記都在班上傳閱。只要作文課的題目訂得有點鬆散，我就開始借題寫小說。上了高中，周記胡說八道的程度徹底脫離常軌，已傳到隔壁班輪閱，到了禮拜五才會回到我手中。然後我當了六年的學藝股長，幹了六次國一到高三的教室布置。他媽的。
媽很驕傲，並開始適應我「搞笑／大而化之」的個性，常常在親戚面前把我糊塗丟東掉西的個性搬來搬去。對於我後來立志專職寫小說這件事，她也給予近乎豪賭的尊重，並沒有一直用世俗的職業觀貶抑我、逆向激勵我、或是過度擔心。雖然我的個性充滿太多的破綻。
兩年前我第一次投稿小說就得了彰化縣磺溪文學獎，次年再得一次。媽超高興，認真地將小說看了一遍。媽總是這樣，不管我寫了多奇怪的題材，她都會戴起老花眼鏡，若有所思地慢慢翻著，用很辛苦的速度。
「我最喜歡等一個人咖啡，因為裡面的主角講話根本就是田田你嘛！」媽說過。
那個故事是媽最快看完的，也最喜歡。
「等一個人咖啡的主角……是女生耶。」我愕然。
但想想也是。
也只有媽媽跟我說過這樣的評語。在所有的人都沒有發現的時候。
「媽，我永遠都不會忘記你送我進國語日報那天，你戴著帽子、牽著腳踏車的樣子。」我說，不只說了一遍。
每次一本實體書出版，每得一個獎，我都會再說一遍。
什麼導演來找我寫劇本，什麼製片來找我合作，大陸眾多出版社來邀書，小說人物要做公仔，受邀到哪裡去演講等等，我都會用超臭屁的表情跟媽說，然後欣賞媽替我高興的樣子。
因為媽是世界上唯一一個，不會對我的熱血成就感到羨慕或嫉妒的人。我想讓媽深刻知道兒子與她之間的美好聯繫。
一個作家的三元素。情感，靈感，與動力。
我的生命里，媽媽對我灌注的愛，三者兼具。
現在是晚上十一點二十四，化療的劑量還剩321。媽交代我巨細靡遺記錄下各個時間點的藥劑餘量與她的身體狀況，好幫助醫生判斷。
家人都很擔心媽不日後移到隔離病房免得遭到感染時，將獨自忍受的寂寞。哥跟爸很捨不得媽，我則非常的慌。
「媽，我先把話說在前頭。我是家裡最脆弱的一個，所以你一定要堅強，好好鼓勵我。」我錯亂說道：「我最擔心的不是你待在隔離病房會很寂寞，而是我看不到媽會很寂寞。」
媽又睡了。還是很奇怪的姿勢。沒有人學得起來。
除了我。