晚上九點半。
爸走了，待會要換洗完澡的弟弟過來。病房只剩下我一個人陪媽。
「呵呵，你現在應該最緊張了。」我打開ibook，靠著牆，坐在伴床上。
「為什麼？」媽奇道。
「因為剩下的是最沒用的一個兒子。」我自嘲。在日常生活上我各方面都很邋遢，這是事實。
「不會啦，你有時候非常細心。」媽說的時候，大概發現我偷偷用ibook蓋子擋住眼淚，說著說著將頭別了過去。
所以我一點都不細心。
我敲著這故事，一邊跟媽聊我在網路上抓到的一狗票關於白血病的資訊。
「媽，我發現急性比慢性的還好治療耶，又幸好不是淋巴性而是脊髓性，第一年的存活率有60％，你一定可以撐過去。」我提醒媽。
「我會啦。」媽說，一隻手靠放在額頭上，像是遮擋多餘的日光燈。這個姿勢是媽的招牌動作，我總覺得這著姿勢引隱含著痛苦的成份。
然後我跟媽說我補牙的事，關於命理節目那段記憶，我提醒她那是我們一起看的，當時的主持人還是況明潔。
「所以我說真的，我做了補救，所以一定會好起來。媽我再說一次，你是我們家最重要的人，我們生命的意義都是為了你。」我說。
「知道了啦。」媽的眼睛閉了起來。
雖然我家跟大多數傳統家庭一樣，並不習慣把愛掛在嘴邊，但有些時刻的感動並不能通過心靈交會達到。我不懂為什麼要白白錯過這些感動。
媽躺在床上，不時注意血漿滴落的速度。她正在展現專業的護理判斷，然後喚來護士。果不其然，血漿快用罄了。
我看著身子小小的媽，她又漸漸睡了。
幾個小時前，弟弟說了一句很混蛋的話：「媽，你這輩子都沒睡過一次好覺，就趁現在好好休息吧。」不知怎地，當時很想叫他閉嘴，雖然這是個很辛酸的事實。
我看著媽睡著，輕輕勾著媽插上軟管與貼滿膠布的手。媽睡覺的姿勢歪七扭八，並將這一點毫不保留地遺傳給我。
突然皺起眉頭，媽的手指掏了耳朵幾下，然後繼續未完的、不安穩的眠。
媽喜歡掏我們的耳朵，卻不讓我們掏回去。說到底也是正常，畢竟媽掏耳朵的功力神乎其技，我還親眼看過一個鄰居跑過來請她幫忙，結果掏出一塊黑沈沈的耳屎，對方再三道謝離去。
我的耳屎是三兄弟里最多的，有個成語叫「層出不窮」當很應景，但論記錄則是哥首次被爸逼「站著洗頭」第二天早上掉出來的巨屎。
媽掏耳朵時習慣問問題，我們則被迫伊伊啞啞地模糊回答，每挖出一小片，媽都會刮在我們的手臂上，有時還會將超大的耳屎用巴掌大的塑膠套裝好，交給我留作紀念或到處炫耀。但幾乎都沒真的留下，有幾個被我以前養的魚吃了。
近兩年我才開始想辦法幫媽掏耳朵，但技術遠遠及不上媽，媽又對我粗糙的手法心存畏懼，常常喊痛作罷，並堅持剛剛的攻堅並沒有向我口中說的「媽，那個真的很外面耶！」。
我以前無聊時胡思亂想，要是媽媽老的時候眼睛看不清楚了，我的耳朵該給誰掏？有時我自己拿著耳耙試探性摳摳，卻總是不得要領。光這一個小細節，媽便是無可取代的。
弟來了，我交棒。
今天他睡醫院陪媽，明天他回台北，換最糟糕的我上陣。
「媽，我正再寫一個關於你的故事。等你好起來了，記得要幫我寫序。」我收好電腦，穿上外套，在格擋病床的帘子後揮揮手。
媽有些高興地笑著，我刻意不去看她眼睛裡的淚光。
明天，是媽第一次化療。
我很怕痛，這點也是遺傳。我很恐慌明天只剩下我一個人的慘況。
甫抵台北的哥剛打電話給我，說他恨不得有好幾個兄弟可以一起幫助照顧媽，我腦袋想的，卻是電影the symbol「靈異象限」里的預知設定。
「我一直在想，也許媽生三個兒子是有用意的。三個也很好。」我說。
「我知道。」哥說，結束了對話。