這會是一個完美結局的故事，而媽將替我寫序。
※※※
現在陪在媽媽身邊，時間2004年11月22日，晚上八點四十四分。
輪到我跟爸。
今天是媽住院的第一個晚上，病因是急性脊髓性白血病。中午檢查報告出爐時，醫生大踏步走到病床前，對著正坐在我媽腳邊的我宣布這個噩耗。
當時我正捧著便當，嘴裡都是豆芽菜跟燒肉，盤著腿坐在病床上展現我的好食慾給媽看。醫生說出病因那瞬間，我發現病房只有媽、我、弟弟，我頓時成了最高指揮，但我無法承受。
「等一下，我叫我哥過來聽！」我匆匆放下便當，衝出病房找哥。
媽病倒後，哥便是家裡的支柱，無數親戚都經由他關心病情。多虧他大學念的是藥學系，碩士念的是生葯，博士則攻癌症治療。更多虧他就是一個哥哥該有的樣子。
好不容易找到了哥，冷靜告訴他我們原先祈禱的「僅僅是嚴重貧血、積勞成疾」的想法終告幻滅，然後在大廳攔住醫生詢問接下來該怎麼做。
醫生人很好，什麼都不直說。我的腦袋盤旋著google搜尋引擎與一個醫生網友，以及一個前幾年母親因同樣病症過世的老友。
醫生說完轉身，我的腦子一面空白。哥一把抓住我的肩膀，用一個我從沒見過的表情一震，說：「怎麼辦！」
怎麼辦？當時我們都還沒從震驚里回魂，眼淚還縮著，心中浮起幾支該打的電話。爸、外公、舅媽、二姑、三姑、三叔、小舅……
回到病房，哥倒是老實跟我媽說明了病情，畢竟媽媽年輕時是護理人員，什麼都騙不了她，今早還在等候位上翻著剛買的臨床醫學診斷分析，精明的很。
三個兄弟看著媽。
「通通都不可以哭。」媽說。我則蜷在媽的膝蓋上，偷偷摳掉眼淚。
「當然不可以哭，現在發現的早，絕對可以要撐過去。」哥鼓舞大家，弟附和。
說是發現得早，或許是真的。媽在四月份因為身體不舒服，自行到檢驗所抽血檢查，關於血液的各項數據並沒有透露什麼，直到上禮拜。
「媽，你是我們最重要的人，真的不能沒有你。」我握緊媽的手：「在網路上我是公認最自大的小說家，自信大得亂七八糟，所以你一定也要有自信可以撐過化療。」
「知道了啦，那個是遺傳。」媽勉力笑道。
之後，每個人都輪流到醫院外的電視區偷哭，然後分配接下來的工作。
身為一個自由作家跟延畢碩士生，我決定從板橋租處搬回彰化，黏在媽媽身邊寫小說。哥則緩下研究室的步調，用一台十二年老車瘋狂來回台北與彰化。老三是最忙的研二，只能囑咐他排除所有不必要的外務，多回彰化陪媽。
因為是媽媽。家裡最重要的人。
一直到躺在病床上，媽都還不放心我們能不能自己照顧自己。「忘了把錢先給你們，記得自己從家裡拿五千塊再上台北！」一想到媽說這句話時的著急神情，我就無法剋制地大哭。
大家彈掉眼淚，振奮精神，回到病床旁跟媽談笑。說是談笑，其實媽的氣色很虛弱，只是想讓大家放心。勸了幾句，媽開始嘗試閉眼睡覺。
然後我未來的大嫂來了，眼睛也是通紅。
趁著哥跟弟跟未來大嫂坐鎮，我決定坐計程車回家補牙，然後將快要長成菌菇的頭髮剪乾淨。
說也奇怪，昨天下午我在用牙線掏牙縫時，不知為何右大門牙後邊崩落了一塊，那是以前鑲瓷填上去的，牙線掏著掏著，就掉了。掉了當然不能用，因為缺口邊緣有新的蛀牙，要將缺洞鑿更大補上新的。
躺在牙醫診所舒服的床上，算是偷了點閑，喘口氣。在差點睡著的當口，腦中靈光一現，想起以前曾看過的命理節目說過，如果在夢中門牙掉落，現實世界裡父母便會有嚴重的病痛。正是昨天的狀況。而節目也提到，這是可以補救的。
我心下釋然，好險我決定及時補牙好多吃點東西照顧媽，通過命理法則，媽絕對可以康復。
補完了牙，去了理髮店。
一坐下，在小姐舒服的按摩下將眼睛閉上，開始回想關於媽的一切。
媽喜歡紫色。卻很少真的買紫色的東西。
媽喜歡夢想買新房子。這個夢想我們在上個禮拜剛剛實現，用力跟銀行貸了近乎全額的屋款，即將在下個禮拜我媽生日當天搬進去。
媽喜歡我們喜歡的東西。包括狗，包括女孩子。
對於愛情，我不是家裡最早熟的，但對於把愛情掛在嘴邊，我應該是獨一無二。
家裡的浴室與廚房只隔了道垂布，有幸來過我們家洗澡的朋友都覺得很不自在，覺得隱私會隨沖澡聲泄漏出去。但就因為如此，我們三個兄弟從小就很喜歡隔著這塊布，一邊洗澡，一邊跟正在煮菜的媽說話。
時間大部分是放學，剛好瞎說些學校的雜事，媽的鐵耙子翻炒熱菜的畢剝叭響與我們的沖澡聲混在一塊，但絲毫不會打擾母子間的對話。熱水蒸氣從帘布下不斷冒出，我想這是媽一天最開心的時候。
我很喜歡在洗澡時跟媽說「我決定將來娶誰當老婆」或是「我好像快把誰誰誰追到手」這類的話。從國小到大學，我信誓旦旦中的女主角換個不停，但那塊帘布只換過一次。
「你這個年紀不要想太多！把書念好就對了啦！」媽總是這麼回應，但從來沒在語氣中表露她的認真。
偶而居然吵了起來，我頭頂毛巾、氣呼呼拋下一句「吼！以後不跟你講了啦！」
走出浴室，就會看見媽在端菜上桌時偷偷掉眼淚，每每歉疚到想媽賞我幾巴掌。
也許媽很喜歡兒子對愛情的嚮往，更可能是單純沉浸在與兒子的日常對話里。
想著想著，我想替我媽寫些東西。
或者，替我們家留下共同的美好記憶。
這段記憶該起什麼名字好呢？坐在理髮店裡的我幾乎立刻看見媽小小的身軀牽著腳踏車，靦腆地回頭看我的畫面。
鏡子前的我，根本不敢張開眼睛。
媽，你一定要好起來。