十七歲的林弱水匆匆嫁給了卓寒山。
相識僅三個月，無父母之命媒妁之言便結婚實在有些倉促，特別雙方還都是學生。但無論師生朋友，都贊成早日成婚，畢竟林弱水的健康境況糟到不能再糟，迫切需要一個有能力、有意願的男人來照顧她。
從這方面來講，卓寒山是個好人選。雖然他那悍匪般的塊頭和冷峻作風有些嚇人，但人品佳，財力足，同校念書也算知根知底。結婚時卓寒山說父母因戰事無法前來，從郵局寄來一張支票。他就用這張支票為林弱水置辦了沉重的足金大三件，陰丹士林旗袍和嶄新的被褥，並在文林街租下一套環境優雅的小房子。兩人還在照相館拍了時髦的結婚照。以漂流在外的學子來說，算是很有誠意了。也有些看不慣的同學說些酸話怪話，然而人畢竟不能靠喝西北風活著，林弱水這一份婚姻里，喜歡佔到幾分，無奈又占幾分，她自己也說不明白。
婚後的生活是殷實的。林弱水自小嬌養，無論漿洗縫補還是烹飪料理都沒碰過，卓寒山便大包大攬，每日蒸煮燉炒，變著法做些好吃的給新婚嬌妻。種種家務也是手到擒來，根本不像上海大商人之子。問他，他只說從小被父母寄養在鄉間，學得諸般技藝。
說到吃，卓寒山十分執著。昆明的諸般名吃：汽鍋雞、過橋米線、腐乳肉、油淋雞、鹵餌絲……他都會，更難能的是會做林弱水家鄉的南京菜。
若說卓寒山是位執著於美食的老饕，卻又不見得。
在廚房忙活半天，精心烹制的菜肴上了桌，他只慢條斯理地夾幾筷。待林弱水用完，他才風捲殘雲般打掃戰場，既看不出享受，也看不出滿足，彷彿吃飯於他只是任務。結了婚他的話還是那樣稀少，林弱水每日聽得最多的，一句是飯前：「想吃什麼？」一句是飯後：「再吃一點。」
林弱水每日的工作就是吃飯、讀書、休息。書也不能苦讀。卓寒山認為腦力勞動照樣耗神費力，影響他的飼餵大業，是以每日早早拉燈睡覺。林弱水本就沒有大病，是長期營養匱乏和憂慮造成的體弱。在嚴苛的監工照料下，她漸漸養胖一些，恢複了昔日的風采。有這樣一位英俊體貼的夫婿供養自己，按理說是幸福的。可是她面上卻不總是開心的笑容。
有一件無法啟齒的難事。
林弱水這樣的閨秀，本來應該在婚前由母親做些閨中秘事的啟蒙，然而戰爭使她失去了上這一課的機會，身邊又無年長的女性長輩，直到新婚之夜，她仍是混沌羞澀。林弱水的想法很單純：婚前卓寒山非常守禮，從沒有不規矩的行為，至多只拉過她的手。這樣一位gentleman，當不致難為她吧？
然而林弱水真的想錯了。新婚第一夜，燈一關上，卓寒山就像大變活人似的，虎狼般把她撲倒在榻上生吞活吃了。從此之後，夜夜雲雨無度。這給林弱水帶來了極大的惶恐。她不知道這是正常的還是不正常的，偏生這隱秘的知識課堂上學不到，更無法啟齒詢問第三人。卓寒山的廚藝極巧妙，床上卻沒什麼耐心，力氣又大，時常弄得她苦不堪言。新婚後許多天，她上早間的課時總是瞌睡。
好友楊啟南等人也曾取笑於她，林弱水羞得無地自容。她不敢穿低領或是半袖的衣衫，只怕青紅相間的指痕被人看見。卓寒山不抽煙、不飲酒、不打牌、也不泡茶館，除了下廚，只晚上熄燈後的這一件愛好。林弱水無法拒絕丈夫。她明白一件事，作為妻子，她既不善烹飪，又不會縫補，且無任何金錢進項，那麼夫妻義務上就要做出一定犧牲。
卓寒山沒有感覺到房事不和，他樂在其中，每天把她掰開揉碎了品嘗。日子一長，林弱水不免有體弱身虧的現象，卓寒山不知從哪裡搞來上等的山東阿膠，用黃酒細細熬煮化開讓她服用，鹿茸、燕窩之類也常從藥房秤上幾兩熬粥。他越是用心的調養照顧，夜裡越折騰的厲害，紳士熄燈後變身野獸，這使林弱水隱約有些被騙的想法。
除了這件事不和諧，兩人新婚後也渡過了一段頗為美滿的時光。
昆明夏無酷暑，冬無嚴寒，氣候很適合人居住。每日飯後，卓寒山牽起嬌妻的手，不是去影院看電影，便是圍著城中的翠湖散步消食。湖水很淺，清澈透明，有許多尺把長的紅鯉魚養在此地，並不怕人。他花一點錢從阿婆手中買半碗糠蝦，給弱水餵魚。糠蝦灑在水面上，大魚扭動身軀爭相搶食，水花四濺，煞是有趣。
周末，他偶爾租條小船，帶一包家裡做好的吃食，兩人泛舟湖上。昆明有許多地方美食，卓寒山常常呆站在那裡看人烹飪，回家便試著自己操作。他們春遊時帶的東西，有泡梨、拐棗、芙蓉糕、破酥包子。包子是用頂級的熟雲腿、鮮筍、菌菇、精肉細細切丁做成的，皮酥餡美，起蒸籠時常引的鄰居孩子大鬧。
昆明幾乎每天都有雨，太陽雨。來去匆匆，雨水一停便被太陽蒸幹了，於是草地青翠，空氣清新，一切像濯洗過般澄明乾淨。卓寒山隨身夾著一把大黑傘，接送弱水上學下學。如果卓寒山的課早結束，他便靜靜在圖書館看書寫作業，很有耐心地等著。
回家的路上，有帶花帽的苗族女孩子下山來賣新鮮水果：芒果、山竹、杏子、火炭楊梅，少女和果子都水靈靈嬌嫩嫩，讓人一看便食慾大開。卓寒山從不看人，盯著楊梅挑一包頂好的，回家用鹽水泡了給弱水開胃消食。
她極怕黑，婚前曾經多次於暗室中昏倒，醫生也解釋不清原因。父母批評過她膽子太小，卓寒山卻不問為什麼，只是用心護著，入夜後從不把她一人放在家裡。
他還打了一張長長的書桌，兩人每天並排坐在桌前溫書。弱水偶爾調皮，摘下卓寒山的黑框眼鏡戴著玩，卻發現他並不近視，鏡片是平光的。
「你怎麼戴這樣的眼鏡？平白壓著鼻樑不難受么。」
「戴著像學生。」
確實，他若是摘了眼鏡，脫下白襯衫做些重活計，那樣子不像文質彬彬的學生，倒像個打鐵的漢子。
卓寒山的功課很好。弱水做不出的習題，常常要請教他來講解。他並不是天賦好的聰明學生，只是底子打得牢、人又有毅力。聯大的學生多狂傲，聚在一起譏諷時事，評論名流，向來毫不留情。卓寒山從不參與這樣的談論，如火如荼的學生運動也絲毫不感興趣，不左不□。像一座凝固在時光中的堅固石橋，無論世事怎樣變遷，他的坐標永遠不變。
兩個人的生活不像弱水想的那樣浪漫。雖然新婚，卓寒山卻總像認識她幾輩子了，一副左手握右手的淡然。
前方的戰事越來越緊。正當師生們習慣了跑警報，並以為這就是戰爭在生活中最嚴苛的表現時，幾顆炸彈從空中飛進寧靜的校園。一片校舍被炸塌了，師生雖無傷亡，卻死了一名工友。而隔街一行運茶的馬隊被飛機機槍掃射，青石板上灑著鮮血，不知是人的還是馬的。
廢墟和鮮血給這座象牙塔帶來極大的震撼，許多師生才恍然發現戰爭原來距離自己這麼近。又一次空襲，昆明城死了四十多百姓。攜帶家眷的老師紛紛搬出城去，到郊外和鄉村覓新的住處，一為躲避炸彈，二為節省房租。林弱水留戀文林街清幽的小院子，但卓寒山意志堅決，一定要搬，她只好收拾行囊跟他去了。
退房，再租，這次卓寒山選中陳家村一座小吊腳樓。麻雀雖小五臟俱全，林弱水規劃一番，樓下會客進餐，二樓卧室兼書房。卓寒山扯來電線，裝一盞電燈，豎兩架扁豆，種三行蔬菜，小家有模有樣。
他幹活如此麻利，林弱水早有疑惑。隨著淪陷區越來越多，郵路時常中斷，家庭富裕的學生花光了隨身錢財，漸漸捉襟見肘起來。學校布告欄上貼滿了賣二手西裝、皮鞋等用品的廣告，常吃館子的同學也只好改去食堂。教授們兼職會計和西席，為明天下鍋的米面奔波不休。
卓寒山依然有錢。他家裡寄來的支票源源不絕，每次拿回新買的衣衫、食品，林弱水總要問一句：「爸媽又寄錢了？」
「嗯。」
「上海已經淪陷了呀，勸勸他們暫且別管生意，避到鄉下去？」
「沒事。」
卓寒山總這樣三言兩語打發她，不解釋，更不主動提及父母。林弱水常想，是否因為他從小被寄養在別處，才對親生父母如此淡漠？可公婆在如此困境中卻想方設法寄錢來，可見是很愛兒子的。
自從搬到陳家村，林弱水覺得自己與世隔絕了。每日一下課，卓寒山就騎自行車接她回家，連跟同學朋友交流的機會都沒了。丈夫的寡言讓人如此寂寞，林弱水有時一天說不到十句話，只好大聲朗誦課本，以免忘記聲帶的用途。一次去集市，見有人挑著擔賣毛茸茸的小雞小鴨小兔，林弱水如獲至寶，各買一對帶回去當寵物飼養。
扯一根電線是很貴的，村民家中點桐油燈，為了節省燈油，一般入夜便睡。這小小的吊腳樓便浸入濃郁無邊的黑暗中，彷彿大海中的一葉孤舟。樹枝被風折斷、小獸經過灌木的聲音都讓林弱水心驚。
她想念去世的母親，擔心下落不明的父親，對學業和前途迷