「致吾妻：
見信安好。
這是我給你寫的第六封信，但是我不知道能不能寄到，也不知道你收到了多少封。
美軍已經開始反攻，轟炸日趨激烈，我們的補給線經常被切斷，物資運不上來，寄出去的信件也經常會丟失。
所以，我只能將上一封信想跟你說的話，再寫一遍。
你的信我收到了，但是我只收到一封，很慶幸，最重要的一封我沒有遺漏。
謝謝你，謝謝你告訴我，我要當爸爸了。你無法想像知道這個消息，我有多麼開心。以至於飢餓，嚴寒，所有的一切對我來說，都不再不可逾越。
因為，我要當爸爸了。
我們的孩子，將在紅旗下長大，如同我們幼時所期盼的那樣，坐在溫暖的教室里，讀書，習字，不需要過早地面對生活的磨難，背負他不應該背負的東西，不需要像他的父母一樣顛沛流離，面對生離死別，國破家亡。
先輩的苦楚，不再需要他來承擔。
這大概是我們這一代人，最偉大的成就了吧。
連長說他的夫人給他生了一個兒子，想跟我們家定個娃娃親。不過，我拒絕了。
我希望是個男孩。
這樣，當他長成之後，就可以遠赴邊疆，修鐵路，鋪電網，成為一個出色的工程師。我們的國家太貧弱了，打贏戰爭只是一個開始，需要做的事情還太多太多。
那些地方我去過，很艱苦。如果是女孩的話，我大概會捨不得吧。」
……
夜風輕輕地吹著，四下無聲。
雲援朝站在醫院的陽台上孤零零地抽著煙。
重症病房中，心電監護儀不斷重複著單調的聲響，白髮蒼蒼的老人依舊穿著病服，靜靜地躺卧。
月光透過窗紗，映著桌案上的老照片。
年輕，稚嫩的臉龐，戴著一副眼鏡，文質彬彬的模樣，看上去像一個學生，卻又穿著一身軍裝。
……
陰暗狹窄的坑道中擠滿了傷員。汗水、鮮血、痛苦的呻吟遍布了每一個角落，空氣中瀰漫著腥臭的味道。
戴著碎裂了一面的眼鏡，雲峰蜷縮在角落裡小心翼翼地書寫著。
每當污垢不小心沾到信紙上，便要擦了又擦。
眼中含著笑，與淚。
……
「當然，首先得贏得這場戰爭。如果輸了，一切便只能是幻想。
所以，我們一定不會輸。
敵人很強大，但他戰勝不了我們，因為，我們背負著一個民族的希望，無路可退。
從現在的局勢看，戰爭不可能很快結束。所以，我們還須得再分離一段時間，甚至，在未來可見的幾個月，當我們的孩子呱呱墜地的時候，我都極大可能地，沒有辦法在你身邊。沒辦法與你一同迎接這份喜悅。
委屈你了，我的妻子。
但你放心，這應該是最後一仗了。我們的對手，是頭號帝國主義，只要打敗了它，便再沒有人可以威脅到我們。
這一趟回去之後，我就再也不走了，我們可以一起，白頭偕老。
願一切安好，期盼與你團聚的那天。
你的丈夫，雲峰。」
……
坑道外的爆炸聲不斷傳來，夾雜著零星的槍響聲。
雲一先獃獃地，獃獃地握著手中昏黃顏色的信紙，瞪大了眼睛，那手在顫抖，就連呼吸也在顫抖。
「一先……你沒事吧？」胖子睜大了眼睛，小心翼翼地問。
匆匆將信重新裝入信封，收入懷中，雲一先迅速站了起來，轉身，與郭煒交錯而過。
「一先！你要去哪？」
沒有回答，雲一先幾乎拼盡了全力在狂奔。
奔過黑暗，奔過狹長的坑道，直到前方出現微弱的光。他迎著風，站到了地面上。
四周樹影搖曳。
敗退的韓軍與他交錯而過，甚至都來不及看上一眼。
槍械的火舌不斷吞吐，黑暗中，可以清晰地看到不斷對射的彈道，聽到迷霧的深處不斷傳來爆炸的悶響。
然而，所有的一切此時此刻都彷彿與他隔絕了一般。
輕風吹散了迷霧。
又是一枚照明彈騰空而起，將所有的一切都照亮了。
出現在他眼前的，是漫山遍野，衣衫襤褸的「志願軍士兵」。
瘦弱的身軀，殘破的軍服，猙獰而獃滯的面容，淋漓的鮮血，數不盡的傷，說不清的痛……這是，一個個天涯漂泊的孤魂。
子彈從他們的身體穿過。
火光之中，樹木轟然倒塌。那一個個的身影，握著槍，踏著火焰繼續前進。
沒有什麼能阻擋他們，即便是死亡。
因為，
戰爭還沒結束，
他們必須站著，
不能倒下。
那是一種信仰。
此時此刻，沒有恐懼，有的，只是錐心的痛。
彷彿沒有看到雲一先一般，他們繼續朝著韓軍的方向突進。
無聲的狂潮之中，雲一先孤零零地走著，搜尋著，彷彿激流之中的一座小島。
很快，一個身影出現在了他的面前。
那是與老照片中一模一樣的臉龐，清瘦的面容，碎裂了一面的眼鏡，失去焦點的目光，已經燒焦的左臂，右臂握著一柄手槍，艱難地前行著。
似乎完全沒有注意到雲一先一般，他一瘸一拐地，跟雲一先擦肩而過。
「爺，爺爺……」微微張口，那聲音彷彿梗在了喉里一般。
沒有回答。
失去了焦點的目光，卻依舊固執地朝著敵人的方向。一刻都不曾動搖過。
夜色下，那背影在輕風中搖搖欲墜地，一步一步邁向遠方，有一種說不出的凄涼。
「白雲飄，青煙繞，綠蔭的深處是我家……」
紛飛的戰火中，雲一先忽然低聲哼唱起來。
一瞬間，背對著他的身影停下了腳步。
不僅僅是眼前的這個，漫山遍野的孤魂，都在這一刻停下了動作。整個世界彷彿都安靜了下來。
遠處的韓軍一個個伸長了脖子。
匆匆從坑道中爬出來的胖子和中年大叔錯愕地看著。
此時此刻，整個世界都彷彿靜默了一般，唯獨留下雲一先的聲音。
「小橋，流水，夢裡的家園路迢迢……微風輕輕地飄，飄落梨花春去了，明月高樓，匆匆秋老，老紅了楓葉愁難消。」
……
「白雲飄，青煙繞，綠蔭的深處是我家。小橋，流水，夢裡的家園路迢迢……」
陽光明媚的院落里，奶奶懷抱著年幼的雲一先，輕聲地哼唱著：「微風輕輕地飄，飄落梨花春去了，明月高樓，匆匆秋老，老紅了楓葉愁難消。」
輕風搖曳著院落里的枝椏，翩翩紅葉飄落。
「奶奶，這首歌叫什麼？」
摸著雲一先的頭，奶奶微笑著說：「叫《江南夢》，是奶奶家鄉的歌。你爺爺說如果想家了，就唱這首歌……」
……
六十年了……爺爺，你想家了嗎？
微風中，雲一先輕聲哼唱，那淚水已經再止不住了。
夜色下，一個個的孤魂就這麼靜靜地站著，望著他，那身影隨著風，隨著歌聲的節奏輕輕晃動著。
整個世界安靜得只剩下他的聲音。
一張張獃滯、傷痕纍纍的臉龐，布滿血絲的眼眶中，漸漸漫起了淚光。
那是離鄉的遊子，無聲的哭泣。
……
「雲峰！快走！集合了！」
「好……好！」回過頭，雲峰望著站在自己身前的妻子。
年輕愛人的手緊緊交握著。
「別擔心，我很快會回來。等我。」
……
月色下，眼眶中的點點晶瑩閃爍著，有一種令人窒息的痛。
……
病房中，戴著呼吸器，滿頭白髮的老人朦朦朧朧地睜開了眼睛。
雲援朝緊緊地握著她的手，輕聲道：「媽，您放心，一先已經去接了。」
……
雲一先睜大了眼睛，哼唱著，望著自己的爺爺，哽咽著。小心翼翼地，生怕驚動眼前的遊魂。
輕風中，雲峰獃獃地望著雲一先，眼眶中的淚，划過觸目驚心的傷口一滴滴下墜。
那歌唱完了，整個世界都靜默了。
相隔六十多年，兩代人之間的對視，相顧無言，唯有淚千行。
屏住了呼吸，雲一先緩緩地下跪，叩首。
「爺爺……您的孫子，來接您來了。跟我回家吧，奶奶……很想你。」話到最後，已是泣不成聲。