正文 大美無言

2002年,我去威尼斯參加建築雙年展時,建築評論人方振寧向我介紹說尼康D100是最好的照相機,用普通的鏡頭可以配在數碼照相機的機身上。回到北京打聽,沒有這款照相機,後來好不容易在香港買到了。

這款照相機,就是我心目中理想的照相機。不浪費膠捲,是數碼的;不浪費電池,不會污染環境,是可充電的電池;可用普通的鏡頭,反應速度很快。最重要的是對我這個外行來說,它的儲存容量很大,可以放開隨便拍,晚上再在電腦上刪除、修改。我的照相技術不好,但我的Photoshop技術不錯。這發揮了我的優勢,避免了我的劣勢。從此我隨身的包里一直都有這部照相機。

有了這部相機,我才發現自己眼睛看到的東西是不真實的,這些東西經過了大腦,又把自己的情感和過去的記憶夾雜在圖像中去了。有了這部相機,我才發現太陽光是多麼的美,多麼的重要,任何人造光源都比不上太陽光,尤其是早晨的早霞和晚上的餘暉。

書本上的知識固然重要,它們是現實生活中規律和經驗的總結,但書本上的知識是遠遠不夠的,人們對世界的了解現在也只是冰山的一角,還有很多未知的領域等待我們去發掘。如果只把世界抽象成書本中的知識,並認為這就是世界和生活的全部,死記硬背,而忽略了身邊的現實世界,這樣的人,將來也只能是一事無成的"書獃子"。書本上的知識是由語言承載的。由此我想到,這些知識必須具備一種可供交流的形態,因此可以被談論,可以被磋商。通過磋商,很多知識可以成為共識,成為維繫社會和諧的基礎。有些知識可以帶來智力快感,成為遊戲。比如代數,把活生生的現實抽象成符號,再讓這些符號成為數學模型,關起門研究,在電腦上運算,把研究的結果再來指導千變萬化的經濟生活。但是代數在人和事物之間設置了過多的中間過程和媒介,沒有了人接觸事物時的靈感、火花和智慧。有位叫陳景潤的數學家在做一個數學遊戲叫"哥德巴赫猜想"時,過著與世隔絕的生活,當年成為許多小學生學習的榜樣,包括我在內。那時我們忘記了與其他人的溝通與接觸,也忘記了美好的大自然。

這些書本知識,並不是全部的知識。我們要學習書本上的光學知識,更要直接地感受陽光,感受它帶給我們的生機、色彩,在我們生活中留下的美麗投影。要學習書本上的生物知識,更要直接感受大自然中的花開花落,春去秋來的變化,和它生機盎然的生命力。大美無言,只有你的皮膚才能感覺其中的智慧。

上一章目錄+書簽下一章