我明白的。
這——是一場夢。
朦朧的意識中，明久聽到這樣的對話。
聽到的聲音——應該是對話吧，但由於過為支離破碎，根本聽不明白。恐怕是時間和順序被打亂了吧。細節模糊不清，對話的流向也沒有明確地聯繫在一起。不過因為是在夢中，所以這也沒什麼好奇怪的。
然而……即便是斷斷續續的信息，反覆聽了許多遍之後，就能夠將片段互相對接上，就像拼圖一樣——雖然很緩慢，但確實能夠解讀其中的意思。雖然很模糊，但漸漸能夠看到話語的輪廓。因為是在夢中，思考很緩慢，幾乎停滯不前……即便是想要理解其中的一小部分，也要花費很長時間。
工廠爆炸事故。
傷亡人數眾多。
還有——
恐怕，交談的雙方是雙親和醫生吧。
說不定還混有律師和其他親戚。
噤聲不語的大概是母親吧。
雖然與明久並沒有血脈上的聯繫，但自他小時起就如同親生母親一般疼愛著他。
雖說是情婦的遺子（譯註：原文「愛人の遺した子」，應該是這樣的關係吧……），感到憎恨也是理所當然，但與親生兒女別無二致地、慈祥細心地照料著。
她那悲傷的聲音令人難以忍受。
感覺心中充滿了對她深深的歉疚——
究竟……在現實中經過了多少時間呢。在無盡的睡夢中，連歲月的流逝也變得模糊。
然而……
是從什麼時候開始的呢——夢中偶爾會混入一些奇怪的對話。
不，奇怪的不只是對話。
映現在腦中的景色也很怪異。
白色牆壁上映出若干人影——那些真的是人的身影嗎？
有頭，有身子，有胳膊，有腳。輪廓基本上呈現出人類的樣子。
然而時不時地，從不同角度上看去，就會看到有些地方附有一些奇怪的多餘的東西。
比如說像惡魔一樣的尖尖的耳朵。
比如說像鬼一樣突出來的角。
也許說像野獸一樣更合適——
不可能。這太荒唐了。
所以明白，這一定是夢。
甚至說，如果不是夢的話就糟了。
如果不是夢的話——………………………………………………………………………………………………如此怪誕而又殘酷的現實，明久一點也不想接受。
***
睜開眼皮——看到的是異常潔白的天花板。
那是天花板吧。應該是。明久猶豫起來，因為位於他眼前——不，位於他上方的那個平面，是他從未見過的東西。
沒有照明。
但是整個牆體在發出柔和的白光。平緩的光彷彿要浸透全身一般緩緩照射下來，卻又不至於強得刺眼。
「……？」
明久眨了眨眼。
從夢中醒來時，人們能夠清楚地意識到夢已經結束了。
世界清晰地描繪在眼前，沒有一絲模糊。湧進感官的龐大的信息量，還有那令人無法移開目光的、甚至有些暴力性的明確感，都在訴說著。
沒錯。這毫無疑問是現實。
「…………啊……啊……」
驅動意識，發出聲音。
彷彿在很長一段時間內沒有說過話一般，一瞬間不知道該怎樣發出聲音。
不，不僅如此。一開始甚至沒能察覺到身體的存在，彷彿只剩下了一個頭。
重新集中注意力，這才逐漸感覺到身體各處傳來的信號接入到意識中。明久試著將右手的五個手指逐一彎曲握成拳狀，舉到眼前。
我還有身體，還能動。
這是現實。
不知何時明久身上的衣服已被換成睡衣。淡藍色的底色上到處印有幾何形狀的圖案。這不是明久的個人物品。那這究竟是誰準備的呢？
不，比起這個來——
「……這兒……是……？」
向腹部注入力氣抬起身體，明久嘟囔。
我怎麼會睡在這種地方？
這兒是——空無一物的房間。
不光是天花板，就連牆壁和床，都覆蓋有某種白色的材料。
一塵不染，可以說是極為完美的裝潢。
雖然很漂亮，但也夠煞風景的。
而且看不到門和窗戶。
這麼說來——這兒是像牢房一樣的地方嗎？
明久睡在上面的東西，說是床，其實也不過是半坪（譯註：「畳一畳」，因「六畳間の侵略者」被譯為《三坪房間的侵略者》，故參考此對應比例）大小的一個，也是白色的。比起說是傢具，看起來更像是只有床的部分從地面上突出來了而已。
用手觸摸，表面稍顯柔軟。感覺像是稍硬的低彈力枕。床和牆壁也應該都是這種手感吧。
「——朱乃？」
和妹妹一同放學回家——明久的記憶到此就停住了。她去哪兒了呢？接送身體虛弱的妹妹是明久的任務。說不定什麼時候她就會因病情發作而暈倒。所以一旦有什麼意外（譯註：「折ある毎に」，在廣辭苑和三省堂上都沒能查到什麼意思，此處猜測為這個意思），首先確認妹妹的位置，成了明久的習慣。
可是——
「這究竟……是什麼」
明久再次嘟囔道——就在這時。
彷彿從遠處傳來的雷聲一樣的響動傳進耳中。
與此同時，一陣強烈的震動從屋子傳到明久坐著的台上（譯註：此處沒能看明白床和台有什麼區別……因為從前文來看屋子裡似乎除了那個當作床用的檯子以外就什麼都沒有了。唯一認為合理的解釋是廣辭苑中「床の間」的意思）。
「什麼情況？」
附近有工地在施工嗎？
一開始這麼想，但這個聲音……對於施工來說顯得過於凌亂了。斷斷續續而毫無節奏，僅僅是雜亂無章的聲音和振動。
時斷時續、突然而至，還帶有一絲威脅。
彷彿——戰場上的槍聲和爆炸聲一般。
接下來的一瞬——
「嗚喔！？」
巨大的（譯註：「ひときわ」，原意為更大一層的）聲響和震動襲向明久。
來不及反應，失去平衡，從檯子滾落到地板上。雖然因為地板很柔軟沒有感覺到疼痛，但掉落的一瞬因為衝擊而失去了意識。
「咕…………」
深呼吸一次，讓身體冷靜下來。
重新抬起頭——明久看到了一個開得很深的孔。
不，說是一個孔……牆壁的一部分凹陷成圓形，彷彿被某種強大的力挖去了一般。
「這是什麼……？」
情況過於突然，明久只有發愣的份兒。
總之為了確認自己身處何方，他靠近大開的破孔。冷靜下來考慮的話這是極端危險的行為，但明久已經處在混亂中，顧不上那麼多了。
接下來的瞬間——一個奇怪的東西橫穿他的視野。
「——！？」
嚇一大跳的明久不加思索所地抽回身子。
屋子外面的那個東西——
實在是太巨大了。
實在是太奇怪了。
實在是太醜陋………………
「——蟲子！？」
除此之外沒有更適當的叫法了。
不過與平常所說的「昆蟲」的印象並不相同。
確實，感覺像甲殼的堅硬曲面和柔軟的面混合在一起，這一點與通常的昆蟲無異。然而它不具有在普通昆蟲甚至某些機械上能看到的——像是進化的必然結果的、或者說是追求合理性的產物的—統一性。
它彷彿是，將昆蟲解體後隨隨便便地拼湊在一起形成的，用盡全身表現出混沌的，異型。
最重要的——如果不是明久的感覺錯亂了的話——那就是，那個巨大的東西的體長怎麼看都超過了十米。這要好幾台大型牽引車並在一起才能比得上。這是用平常感覺的推廣——現實感勉強能夠理解的巨大。
所以不論是那個異常的形狀還是大小，都顯得極為生動真實。
「……開玩笑。這種東西」
這種生物根本不可能存在。
況且，這個東西算得上是生物嗎？
「……」
明久將視線轉向