1992年春天，一位年近九十的老人拖著瘦弱且疲憊的身軀踏上了去往南方的火車。這位老人要為共和國奉獻出自己的最後一絲熱量，他要為改革吶喊，他要為改革助威，他要將當時已經接近停滯的改革再奮力推上一把。很快，這位老人濃重的川音激蕩在大江南北的每個角落。
1992年，共和國的歷史又翻開了新的一頁。
1992年秋，趙紅兵出獄。二狗清楚地記得，那天秋雨綿綿，天氣有些陰冷，全市的人都忙著儲藏大白菜。這一陣秋風吹過時，趙紅兵已經28歲了。他在獄中度過了人生中本該最美好的四年。
趙紅兵的容貌和四年前相比幾乎沒什麼改變，依然年輕，英氣逼人，走路時腰桿筆直。
趙紅兵出來後先是仰望了一下天，又深深地吸了一口氣。天是灰濛濛的，但是空氣很好，不但是清新的空氣，還是自由的空氣。趙紅兵沒有回頭。據說，走出監獄後回頭看的人，很有可能會再次入獄。
獄外，趙紅兵的兄弟們早已等候多時。大哥出獄，那是大事兒。
第一個映入趙紅兵眼帘的，是一個身穿黑色歐版西裝和白色襯衣的白白凈凈文質彬彬瘦削秀氣的青年，正倚在一部嶄新的黑色轎車旁邊似笑非笑地望著他。
「張岳！」趙紅兵喊了一聲。趙紅兵後來回憶說，那天他第一次感覺到，可以痛痛快快地喊一個人的名字是件快事。的確，過去的四年多，他太壓抑了。
「紅兵！」張岳聲音不大，大大的眼睛裡卻是淚花在打轉。
第二個映入趙紅兵眼帘的是小北京。小北京正坐在一部破舊的林肯車的車尾上，獃獃地看著趙紅兵，沒有說話，也沒有上前要幫趙紅兵提東西的意思。小北京實在太想趙紅兵了，這幾年趙紅兵不在，小北京的語言天賦退步了不少。
「上車，喝酒去！」說話的是劉海柱，他抓起趙紅兵手裡的包就往自己的那部破車上拉。那天劉海柱戴了個黑色禮帽，山羊鬍子依舊，開著一部綠色的「半截子」組裝小貨車。
趙紅兵被劉海柱抓著胳膊，疼得直咧嘴。「紅兵，你沒看見我啊！」留著「郭富城式」髮型的孫大偉騎著一部黑色的摩托車，朝趙紅兵喊。看樣子孫大偉有些得意揚揚。
「大偉，你那頭髮真他媽的難看！」趙紅兵已經完全和社會脫節了，他根本不知道當時社會中正在流行四大天王，更不知道孫大偉的髮型是當時年輕人中最流行的髮型。
「這叫坎頭，你在監獄裡待傻了吧！這都不懂。」孫大偉調侃著趙紅兵。
「……」趙紅兵笑笑不說話。
「你會說話嗎？」張岳斜了孫大偉一眼。
孫大偉頓時不敢說話了。他從小就怕張岳，他敢和趙紅兵開玩笑，但是不敢和張岳開玩笑，張岳一瞪眼睛他就哆嗦。「紅兵你快上劉哥的車吧。咱們喝酒去，正下雨呢！」坐在小北京車裡的費四探出頭來，憨厚地笑著朝趙紅兵喊。趙紅兵剛拉開劉海柱的車門，就被一雙手抓住衣服領子拽了進去。拽他的是小紀，早就等著趙紅兵拉車門呢。
「你怎麼他媽的一點兒都沒變樣？」小紀朝趙紅兵胸口重重地捶了一拳。
「你不也沒變樣嘛，你都是結了婚的人了，就不能穩重點兒？」趙紅兵笑著說。看到這些當年出生入死的兄弟，趙紅兵心裡暖極了。這天，趙紅兵兄弟們早早地都到了，就在外面等著他出來。
三台車加一個摩托，浩浩蕩蕩回家了。在20世紀90年代初，這絕對算有排場的。
「四兒呢？怎麼沒看見他？」趙紅兵發現李四不在，上了車就問。
「在飯店點菜呢。」
「咱們這是要去哪個飯店？」
「最好的飯店，最牛逼的飯店！」小紀說。
「現在咱們全市哪家飯店最好？」趙紅兵入獄前，總去最好的那兩三家飯店吃飯。
「當然是亞運飯店！」
「在哪兒？誰開的？」趙紅兵現在對什麼都好奇。
「哈哈，你開的啊！」
「我開的？」趙紅兵一頭霧水。
「當然是你開的！不過現在老闆暫時姓申。」劉海柱把話接了過來。
「他開的飯店叫亞運飯店啊？哈哈，怎麼這麼俗？」趙紅兵一聽就樂了。他知道他入獄以後，小北京沒有續租火車站前的招待所，反而在市區里開了一家飯店，但他還真不知道小北京開的飯店叫亞運飯店。
「別管名字俗不俗，肯定是咱們全市最上檔次的。小申的本事你還不知道？亞運會時候開的……我們亞洲，山是高昂的頭……」劉海柱居然罕見地唱了兩句。看見趙紅兵，他是真高興。
「小申上次探監時跟我說新買了一輛車，等我出獄了就給我開。他新買的車呢？剛才我沒來得及跟他說話。」
「你剛才沒看見他坐在那個車上邊啊？那就是他新買的車。」
「剛才那車？那是箇舊車啊？」
「就是那個。」
「那個破車是新買的？十多萬塊錢買了個那麼破的車？不是說新買的車嗎？」趙紅兵在獄中一直在幻想小北京買的新車是什麼樣子，現在他聽說那個破林肯就是小北京新買的車，幾近崩潰。「的確是新買的，新買的舊車。」小紀說。趙紅兵頓時覺得天旋地轉，原來小北京還跟他玩文字遊戲呢。雖然早就知道小北京這人的想法和普通人不大一樣，但他萬萬沒想到小北京花十幾萬買了個五成新的林肯。趙紅兵現在掐死小北京的心都有。
到了飯店，大家把趙紅兵讓到了主位上。除了尚在服刑的李武，劉海柱和另外兄弟六人都到齊了，還多了張岳的三個兄弟。趙紅兵看著裝修得金碧輝煌的屬於自己的飯店，坐在足有三十平米的大包間中，看著這些幾年沒見的兄弟，十分開心。
趙爺爺果然沒看錯人，小北京是個有能力且重然諾的漢子。趙紅兵入獄四年多，小北京沒有回北京，不但在趙爺爺病危期間像親兒子一樣照顧他，而且給自己和趙紅兵賺了座金山。當然了，也有人說，小北京之所以賴在當地不走，除了趙紅兵的原因，還有三姐的原因。但不管是什麼原因，小北京做的事兒是誰聽見都豎大拇指的。
「你跟我說你花十幾萬買的車，就是你開的那個破林肯？」小北京剛進包間的門，就聽見趙紅兵朝他吼。
「這叫品位，懂嗎？」小北京提著車鑰匙笑吟吟地說。
「申爺，你那品位我不敢苟同，你花了十幾萬買那麼個破車我都替你覺得不好意思。你拿你那車跟我這比比，你好意思比嗎？」張岳接過話來。
「張岳，有句話我必須得告訴你。再舊的林肯它也是林肯，再新的桑塔納它還是桑塔納！懂了沒？你怎麼著也是個大學生，我這麼一說你肯定懂了，是不？」小北京心情格外的好，開始和張岳貧上了。
「我他媽的不懂！新的怎麼也比舊的好！」張岳不服。
「所以我說你品位不行……」
這就是小北京一貫的哲學，他寧可要舊一些的高檔貨也不肯勉強接受便宜的低檔貨。比如趙紅兵的三姐雖然已經結了婚，前兩年又生了小孩，而且年齡也不小了，但毫無疑問依然是高檔女人。小北京寧願傻傻地等著趙紅兵的三姐這樣的高檔女人，也不肯屈就於中低檔的女人。
「紅兵，給你介紹幾個兄弟，都是我的好哥們兒。」張岳說。
「好呀。」趙紅兵和張岳的三個兄弟一一握手。
「富貴，蔣門神，表哥。」張岳一一介紹他的三個兄弟。
「紅兵大哥好！」張岳的三個兄弟都久仰趙紅兵的大名，個個畢恭畢敬。
那天大家都喝得不是很多，因為大家都知道，趙紅兵該回家了，他已經四年多沒回家了，家中的哥哥姐姐都在等著他。
「要不今天就先到這裡吧！明天，還在這個房間，咱們繼續喝！」酒只喝了半個小時，小北京就勸大家散夥。
「好吧，你倆先回去，我們繼續在這裡喝酒。咱們明天再喝。」張岳說。大家都很理解趙紅兵，沒再多做挽留。
「照張相再走吧！」孫大偉掏出了傻瓜相機。
「咔嚓」一聲，拍了下來。趙紅兵和劉海柱坐在中間，其他的兄弟坐在旁邊，張岳的三個兄弟站在後面，大家笑得都很開心。
這張相片至今還被保留著，現在看時，我發現這張毫不起眼的照片中藏著當地20世紀90年代名動江湖的團伙的骨幹力量，那就是張岳和他手下四員猛將中的三位——富貴、蔣門神、表哥。另外，這相片里還有另一位當時聲名遠播的社會大哥，那就是李四，只不過他的兄弟王宇、王亮等人當天都不在場，所以他在相片里不怎麼起眼。
相片拍完以後，趙紅兵和小北京二人告辭。趙紅兵上了林肯車，和小北京一起回家。
趙紅兵四年多以前在被哥哥十幾個耳光抽得暈頭轉向之後和趙爺爺一起去自首，離開這個家門後再也沒有回來過。如今再次站在這個熟悉的門前，趙紅兵