李香君僥倖逃過一劫，卻沒能逃過第二劫。
事緣馬士英他們閑來娛情，搞了個堂會，找幾個人來應承。當時秦淮河上的風流艷色都被雨打風吹去，所剩無已，找來找去又找到李香君。
她鄙夷這樣的應酬。香君的氣性因為孤寂，磨礪地越發明銳了。她得罪的人也逐次升級，由阮大鋮到田仰，再到馬士英。如果說第一次她發飆是出於不屑，第二次發飆是出於不願，第三次她發飆就是出於不齒了！
在宴席上，阮大鋮命她斟酒獻歌，她憤然作色，高聲罵道：「堂堂列公，半邊南朝，望你崢嶸。出身希貴寵，創業選聲容，後庭花又添幾種。把俺胡撮弄，對寒風雪海冰山，苦陪觴詠。俺做個女禰衡，撾漁陽，聲聲罵；看他懂不懂。妾的心中事，亂似蓬，幾番要向君王控。拆散夫妻驚魂迸，割開母子鮮血涌，比那流賊還猛。做啞裝聾，罵著不知惶恐。東林伯仲，俺青樓皆知敬重。乾兒義子從新用，絕不了魏家種！」
道義上的優越感使得女人內心充滿力量，使她聲音激昂有力，她嫵媚的臉顯得莊嚴而凜然。她蔑視眼前的高官權貴，轉而想到復社的文友，再遠一點的東林黨人。她一直覺得自己的精神和他們息息相通，而今，終於融為一體了！
這一頓罵可比禰衡罵曹操要露骨刻薄的多，罵得幾位大人肝火上躥，興緻全無。這幾位仁兄哪有曹操的氣量，臉上掛不住，幾乎立時就要給這個不識好歹的女人一點顏色看，幸虧又有楊友龍在場打圓場，把香君救下來。
楊友龍性格如此，原非騎牆。他後來起兵抗清，不屈而死，並非軟骨小人。
又過了幾天，阮大鋮把自己新寫的幾齣戲獻給弘光皇帝，阮大鋮的戲比他的人品要好得多，那是經得起名士們挑剔的，名不虛傳的好！弘光皇帝一看喜笑顏開：「甚得朕心！」立刻吩咐他們在民間選優（優伶）進內廷供奉。
李香君又被選進內宮。和崇禎末年被選入宮的卞賽和陳圓圓一樣，她們都身不由己，逃不開命運的撮弄。她們唯一幸運的，是最終竟然離開了宮廷，沒有被埋沒在那個暗無天日的地方，成為廢墟上的瓦礫。
孔尚任感慨著，通過文字構建一個幻象，深入更為久遠的時間，他試圖追尋著一個三百年的王朝消亡的答案。青燈照亮了他的眼，他邊寫邊嘆息：「三百年之基業，隳於何人，敗於何事，消於何年，歇於何地?」
隨著書寫，長途跋涉的他將逐漸接近這個答案。
李香君的身影暫時隱沒在宮門內。侯方域走到金陵三山街，他將在書商蔡益所的寓所里遇見他許久未見的朋友，隨即被投入大牢。
重逢的喜悅尚未咽下，禍事就接踵而來。阮大鋮得到線報。他馬上派人把這些曾經志得意滿的公子哥們投進牢獄。
罪名？報復就是最好的理由。風水輪流轉了，一朝權在手，便把令來行。看老子怎麼玩死你們！
審訊的官員掛冠而去。能夠在混亂中抽身而去的人，總是冷漠的，洞燭先機的。一個建立在私慾之上的朝廷猶如一顆脆弱的露珠，搖搖欲墜，怎麼可能穩固，值得託付呢？
至於長久——更是妄想。
他袍袖飄飄，遁入山林。「眼望著白雲縹緲，顧不得石徑迢遙。漸漸的松林日落空山杳，但相逢幾個漁樵。翠微深處人家少，萬嶺千峰路一條。開懷抱，盡著俺山游寺宿，不問何朝。」
道人飄然遠去，在白雲松下悠然高卧，他偶爾睜開眼睛，望一眼山下紅塵。依舊囂繁，世人為自身安危奔忙。兵來將擋，干戈不斷。他望一眼那對紅塵中相互守望的男女，一點痴心不熄，一絲幽恨未消。
他眯眼，看看天上的浮雲，笑一笑，深知那度化的時機未到。
乙酉三月，面對左良玉「清君側」的大軍，馬士英和阮大鋮等暗暗合計：「寧可叩北兵之馬，不可試南賊之刀。」調黃、劉三鎮兵力去阻截左良玉，清軍長驅直入，如入無人之境。
福王也很快把自己的福氣耗完了。
乙酉五月，史可法兵敗的消息傳來，他私出宮禁，帶著妃嬪珍寶，撇下文武官員潛逃。
只有一年，他癲狂迷亂的好日子就結束了！什麼中興之主，他全數承襲朱家人令人髮指的昏聵。他看不見在揚州史可法獨立難支，英雄末路，一腔熱血化淚零:
"皇天列聖，高高呼不省。闌珊殘局，剩俺支撐，奈人心俱瓦崩。俺史可法好苦命也！協力少良朋，同心無弟兄。只靠你們三千子弟，誰料今日呵，都想逃生，漫不關情，這江山倒像設著筵席請。史可法，史可法！平生枉讀詩書，空談忠孝，到今日其實沒法了。"
縱然他早已力不從心，知道大勢已去，依然在苦苦堅持。他哭得眼中見血，揚州的子弟兵為他的忠烈所感，誓言死戰到底：「上陣不利，守城。守城不利，巷戰。巷戰不利，短接。短接不利，自盡！」
有背棄，就有堅持！
勢不可違揚州淪陷。基於對之前所遭反抗的嫉恨，清兵屠城，人煙滅絕。
《明史》如此記載史可法的結局：「城遂破，可法自刎不遂，一參將擁可法出小東門，遂被執，可法大呼曰：『我史督師也。遂殺之。」
孔尚任改史可法之死為屈原式的沉江。他寫：「史可法城破之時已滿拚自盡，忽然想起明朝三百年社稷，只靠俺一身撐持，豈可效無益之死，舍孤立之君。」
為了君王的安危，他違背了與揚州城共存亡的誓言——忍辱偷生的感覺如此強烈，以至於他舉步維艱，他希望那些身死九泉的將士們可以理解，他並不是貪生怕死的人，當他完成所要做到事情，他就會前去和他們聚首。
當他走到南京附近，聽到了弘光潛逃的消息。這無懼於千軍萬馬的忠臣被這無情的消息頃刻摧毀地魂飛魄散。國破家亡，君王棄國而逃的恥辱感徹底地覆滅了他！遙望著近在咫尺的城闕，眼前浮現帝座上那個人趁夜潛逃抱頭鼠竄的樣子。他暗笑自己可笑的堅持：
走江邊，滿腔憤恨向誰言。老淚風吹面，孤城一片，望救目穿。使盡殘兵血戰，跳出重圍，故國苦戀，誰知歌罷剩空筵。長江一線，吳頭楚尾路三千。盡歸別姓，雨翻雲變。寒濤東卷，萬事付空煙。
一切的奮鬥和掙扎都是徒勞，全無意義！拔劍四顧心茫然。千年前的屈原所領受的巨大的幻滅感，挾著滔滔的江水洶湧來到他面前。既然信念灰飛煙滅，肉身也不必苟活於世！
他縱身躍入江中！大明朝最後一根天柱坍塌，大地震顫，日月掩面，蒼天失色！
「精魂顯，大招聲逐海天遠。山雲變，江岸遷，一霎時忠魂不見，寒食何人知墓田。」
昔年萇弘冤死，蜀人以櫝盛其血，藏之，三年化碧。為忠臣的亡故而痛惜，敬重，祭祀，口耳相傳，用心紀念他們的，只有貧苦，平凡的百姓！
百姓歷來是善於造神的，將忠烈之士的亡靈奉為神，頂禮膜拜，使他們安息，繼續保佑人民，他們的威名，因黎民百姓的赤心擁戴，不曾衰微和黯淡。
萇弘如是，屈原如是，岳飛如是！史可法如是！蒼生不絕，忠烈亦不絕其嗣。