崇禎癸未二月。大明朝一息尚存。
李香君尚未被梳攏，侯方域還在南京城裡秦淮河邊遊盪。
秦淮河是一條多情的河，多情漸至放蕩。它無所謂貞潔，也沒有是非觀，不受道德的羈絆制約。而離它不遠的徽南村落，女人謹守唯一的信念，就是為死去的丈夫守節，餘生不再興起愛欲之念。男人被摒棄在世界之外，她們必須忍受生活的磨難，男人有心或無意的挑逗，學會對抗夜裡被寂寞慫恿的狂亂洶湧的性慾。然後，在某個黑夜或白天凄楚而解脫地死去，等待著被人發現，上報。如果運氣好的話，不久之後在這個村落的顯眼處會立起一座牌坊，這由官方頒發的關於貞節的認證證書，是對於一個女人人生價值的最高肯定。
世界如此奇妙，當徽南的女人為亡人咬緊牙關，鎖緊大門時。秦淮河邊的女人們，正為如何留住經過公子王孫而爭奇鬥豔，費盡心機。
她們的世界是開放的。視男歡女愛是生之大事，竭盡所能。
她們半掩翠閣，卻是為了門庭若市。作為那個時代的時尚達人，她們穿著那個時代最摩登的服裝，梳著最新潮的髮型，當然還有最流行最新鮮的妝容。
每一座樓台，每一座長亭，短橋，每一樹柳底，垂楊。每一天，都上演這樣款款相送依依惜別的情景。
紅塵如此妖嬈，情意如此繁茂，如此潦草。
秦淮河水冷眼旁觀，笙歌歇，畫舫游。迎來送往，人情繁盛，凋零，破敗都不與它相干。
直到某個春光明媚的日子，它看見，侯方域遇見了李香君。
她那時正隨蘇崑生學《牡丹亭》，院內的香君歌聲輕盪，綰住牆外的遊人：「遍青山啼紅了杜鵑，荼蘼外煙絲醉軟。春香啊，牡丹雖好，他春歸怎占的先！成對兒鶯燕啊。閑凝眄，生生燕語明如翦，嚦嚦鶯歌溜的圓。」
這雛妓的聲色撩動了他。他駐足，注目。舊院新人。她含苞待放，將將又是花間魁首。
千里姻緣，自有人相牽。
有人勞心，有人幫襯，連鴇母都賢惠體貼……事情順利地讓人髮指。洞房花燭，月映花影燭映人，哪有半點傾頹的氣象，兩個人的喜氣，將這國運將盡的死氣也順道掩飾了。鑼鼓喧闐中，眾人歡聚調笑，樂而忘憂，繼而忘國。
秦淮河上的生活，那些香艷的，他和她的故事，一再生動地展示，再動亂的年代，生活節奏都是井然有序的，人其實很渺小，渺小到不容易被驚擾。
不必把一切想像地過於壯烈，內心的悲壯激蕩可能會改變一個人人生的某個決定，卻實難波及到人們正常生活。社會像一個巨大的海綿，吸納著人心的不安。
明末的才子佳人們，該眠花宿柳的眠花宿柳，該洞房花燭的洞房花燭，該訪親探友的訪親探友，該追名逐利的追名逐利，他們的生活不僅正常，動蕩的時局更使得原本瑣碎的小事也變得風情萬種，耐人尋味。
一夜恩愛歡娛不必細表。第二天一大早，他們的大媒楊友龍前來探望這對新人，他既是鴇母李貞麗的老相好，又是侯方域的朋友，所以樂見其成，一力促成這樁姻緣。
侯方域梳攏李香君的纏頭之資，還是他拿出來的。幫人幫到這地步，侯方域和李香君自然是要深謝的。
面對楊的殷勤，她雖不拒絕卻也暗自留心：「俺看楊老爺，雖是馬督撫至親，卻也拮据作客，為何輕擲金錢，來填煙花之窟？在奴家受之有愧，在老爺施之無名；今日問個明白，以便圖報。」
李香君雖是女人，卻不因利遮眼，沒有因為受到饋贈就眉開眼笑忘乎所以。她的這種秉性是她超凡脫俗的內因。
楊友龍道破其間奧妙，他是有心幫忙的，算個出力的，但真正出錢的，還另有其人，這個隱藏在暗處的人就是阮大鋮。楊友龍不過是幫他做個人情，把錢送出而已。
侯方域很詫異，但很爽，哪個男人遇見這樣有臉面的事情會不爽呢？他深知這是因為自己名聲在外，阮大鋮有心討好結交的緣故。
這個人情，他預備領了。他對楊友龍說：
（生）阮圓老原是敝年伯，小弟鄙其為人，絕之已久。他今日無故用情，令人不解。
（末）圓老有一段苦衷，欲見白於足下。（生）請教。（末）圓老當日曾游趙夢白之門，原是吾輩。後來結交魏黨，只為救護東林，不料魏黨一敗，東林反與之水火。近日復社諸生，倡論攻擊，大肆毆辱，豈非操同室之戈乎？圓老故交雖多，因其形跡可疑，亦無人代為分辯。每日向天大哭，說道：「同類相殘，傷心慘目，非河南侯君，不能救我。」所以今日諄諄納交。
（生）原來如此，俺看圓海情辭迫切，亦覺可憐。就便真是魏黨，悔過來歸，亦不可絕之太甚，況罪有可原乎。定生、次尾，皆我至交，明日相見，即為分解。
（末）果然如此，吾黨之幸也。
侯方域少具文名，出身名門，家世很好，有名的明末四公子之一。
公子少有不浮浪的。侯方域未免為他人的刻意抬舉和討好動心。阮大鋮又是何許人也？他有什麼難言之隱，必須要兜一個大圈來找侯方域幫忙呢？阮大鋮曾投效過魏忠賢，是當時人所共賤的魏閹的乾兒子。魏忠賢倒台以後，他也賦閑在家，隱居南京城中。他是個名利心極熱的人，哪裡甘心這樣埋沒餘生，不免又想出來活動活動，幾次下來都碰了壁，不為當時的主流所接納。
其時復社文名極盛，一幫青年才俊社會精英混在一起，他們言談喜好影響當時的讀書人，甚至可以左右當時的社會輿論。
侯方域身為復社的首領之一，承襲了東林黨人的清流習氣。以他和陳貞慧、吳應箕的交情，他如果開口幫阮大鋮，效果肯定是有的，卻勢必會傷害他和復社同道的感情，結果很可能是他自己也被牽扯進去，惹來罵名。
李香君冷靜的預見到這一切。也許她那時還沒有那麼深刻。但她的本心告訴她，侯生這樣做是莽撞，危險的。最重要的是，他將違背原則，喪失氣節。
他將人格掃地。
李香君生平第一次發火了。在新婚的第一天早上，當著外人的面，她怒斥侯生：「官人是何等說話，阮大鋮趨附權奸，廉恥喪盡；婦人女子，無不唾罵。他人攻之，官人救之，官人自處於何等也？」
「不思想，把話兒輕易講。要與他消釋災殃，要與他消釋災殃，也隄防旁人短長。官人之意，不過因他助俺妝奩，便要徇私廢公；那知道這幾件釵釧衣裙，原放不到我香君眼裡。」
人們感慨於一個妓女，嚴格說來，是一個十四五歲女孩子的思想覺悟。她未經世事，連處子之身也是昨夜才破。她卻比她那見多識廣才名卓著的官人見得深遠，慮得周全。她拔簪，脫衣擲地，錚錚作響：「脫裙衫，窮不妨；布荊人，名自香。」
她瞬間所迸發的璀璨烈性，使得她的男人黯然失色，更使得後來包括現在為名為利所奴役的讀書人羞慚，面目無光。
然而我拒絕將李香君想像成聖女。她的拒絕也許只是出於天真的世故，這緣於她自小生活環境的熏陶。她對人情通達謹慎。知道什麼可以要，什麼不可以要，貪圖小利會得不償失。
在《桃花扇》之外，真正和鴇母李貞麗相好，和李香君相熟的人不是楊友龍而是陳貞慧。可以想見這些清流名士們平素慷慨激揚的談吐對年少的香君有強烈的吸引力，他們的潛移默化起著多大的影響——這是李香君的思想與眾不同的外因。
現在，她終有機會和她所敬仰的人們站在一個陣營了，她義不容辭地在緊要關頭把搖擺侯方域拉回來，保全他的名聲。侯方域清醒過來，順勢回拒道：「老兄休怪，弟非不領教，但恐為女子所笑耳。」
平康巷，他能將名節講；偏是咱學校朝堂，偏是咱學校朝堂，混賢奸不問青黃。那些社友平日重俺侯生者，也只為這點義氣；我若依附姦邪，那時群起來攻，自救不暇，焉能救人乎。節和名，非泛常；重和輕，須審詳。
楊友龍還待再勸，侯方域放出真心話來：「我雖至愚，亦不肯從井救人。」話已至此。楊友龍只得訕訕告辭。
侯方域請楊友龍順便把東西帶走：「這些箱籠，原是阮家之物，香君不用，留之無益，還求取去罷。」
回過身來，他哄余怒未息的她：「俺看香君天姿國色，摘了幾朵珠翠，脫去一套綺羅，十分容貌，又添十分，更覺可愛。」
我卻又多想。俗話說，家有賢妻夫少禍是有道理的。身邊有個規勸提醒你的人，犯錯的幾率會低很多。可惜有多少人能聽得進別人的勸誡呢？人多是固執己見的。
那些愚蠢貪婪卑鄙自大的官員們，他們的家裡一定也不少規勸他們的人，可是，賢妻們的規勸又起了多少實際效果？他們的眼睛早不看妻子蒼老臉，他們的心記掛著即將到來的巨額賄賂，他們的身體無時無刻不回味著與情人昨夜的銷魂，慾望又再次升起。
李香君的規勸之所以起了作用，時機很重要。他們是新婚燕