局勢稍稍安定了，人們在離亂中開始流傳他和楊妃的軼事。人們對開元盛世不能忘懷。對繁華的懷想，正是對流離的安慰。人們傳說，當年游曲江時。楊家人隨地遺落的珍寶配飾，如同沙礫，被看熱鬧的百姓揀到，隨便一件就價值萬千。最近有人在馬嵬坡揀到楊妃的一隻錦襪，拿出來叫人付錢賞玩，居然發了一筆財。
開元盛世之後的詩人們，一面譴責這種奢靡，一面又何嘗不遺憾自己沒有生逢盛世，只能靠寒微的想像來吟唱：「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」百年後，被放逐的宋朝學士，在嶺南獨啖荔枝，笑唐朝的妃子憑欄，在長安望眼欲穿。
梨園部的老伶宮們也在兵亂中四散零落，有的被叛軍殺死，有的死於亂軍之中，有的流落江湖，不知所終。當年宮中的第一歌者李龜年飄零到江南，只能靠在街頭賣唱為生，吟唱著一去不返的盛世。
圍觀人們卻只把他的吟唱當作笑談。潦倒的他，直到遇見了一個愛好聲樂年輕人李暮才得以暫時有個棲身地。
李暮這個名字別有深意，他的出現預示著李唐王朝江河日下。他是洪升特設的一個人物，用來見證霓裳羽衣的哀歌，從一個旁觀者的角度，使他和她的故事流傳下來。
李暮曾在宮牆外偷聽霓裳羽衣曲演練，不得其門而入。而今遇見了流落在外的李龜年，李暮如獲至寶，對他悉心照顧，以師禮待之，李龜年感恩圖報，一面授之以絕技，一面將上皇和楊妃的故事娓娓道來。
他們的歷史被切割，組合，加工，糅合了幻想，傳說，重新演繹，隨著離亂在人間口耳相傳，李龜年的清歌，像上好的傷葯，撫慰著，在收斂傷口的同時也刺激著痛處。
於是，沒有過很多年，在他還沒有徹底地隱沒到歷史裡去，被香煙遮住儀容的時候，人們已經迫不及待開始評論他的得失成敗。將他與楊妃的事一遍一遍地拿出來說。生怕人不了解那樣，拿到青天白日里來說。
他和她落入世人的口舌中，充斥著宮闈，市井，閨房，勾欄，瓦肆，塞滿這破敗人世的每個縫隙角落。大難剛脫的人們，把他們當作前生的輝煌和遺艷來指點憑弔——人們在他的傷口上祭奠著自己的傷口，拋棄了他這個活著的人。
人們在對他們的事津津樂道，他對她的死也一樣不能釋懷。這個傷口像一堆蛆，在他日漸老去的肉身上肆虐，其張狂的程度，一如當日的他指揮大唐的鐵騎，在別人的疆土上縱橫馳騁。
上皇命能工巧匠用旃檀香雕了楊妃的生像，在宮中致祭。
死亡，永恆的助手。它是神秘而深刻的雕刻家，將她永遠地刻在他心口。
此時的上皇形如囚徒，處境維艱。近年來，他的境況更差了。他被逼著遷往冷僻的興慶宮，更加遠離政治的中心，身邊只有為數不多的老宮人服侍，始終相隨的還有高力士。
老去之人會愈加無助地依附於愈加空虛的回憶，直至虛空化盡。失去的愈多，著意挽回的就愈多。李隆基陷於回憶的周折中，辛勤打撈著深海里的殘骸，他一無所得。愈是留戀，愈是發現自己和往昔之間漸行漸遠。一切都是徒勞的，都將回到虛空中去。
他的記憶力如八千子弟兵逃散，不聽調遣。原先他只不需要想，而現在他即使竭盡心力去想，也只能拼湊起零碎片段。
當他再見楊妃（生像）時，他比以前更驚，更悔！死亡使她永遠年輕，偷生卻使他朽壞了。「別離一向，忽看嬌樣。待與你敘我冤情，說我驚魂，話我愁腸……妃子，妃子，怎不見你回笑龐，答應響，移身前傍。呀，原來是刻香檀做成的神像！」
生像雕得栩栩如生，他如見真人。如果不是非常恩愛，他幾乎要害怕是楊妃來討債催命來了！害怕和愧疚讓他懺悔：「寡人如今好不悔恨也！羞殺咱掩面悲傷，救不得月貌花龐。是寡人全無主張，不合啊將他輕放。我當時若肯將身去抵搪，未必他直犯君王；縱然犯了又何妨，泉台上，倒博得永成雙。如今獨自雖無恙，問餘生有甚風光！只落得淚萬行，愁千伏！我那妃子呵，人間天上，此恨怎能償！」
這時她牽衣請死愁，回顧吞聲慘樣，又浮現在他眼前。當時她請死，他層順水推舟地表示：「但、但憑……娘娘吧。」生死之間涇渭分明，豈能但憑！現在時移世易，他鬆開了捂住弱點的手，將傷口迎向發亮的匕首——他的懦弱，猥瑣，自私，都無須費心掩飾了。
「玉環……」他因念及這個名字而，淚如雨下，痛苦得站立不穩，「你是何等柔弱，可為何大亂當前，你願意為我獨力阻擋崩猝的歲月？而我，誓同生死卻辜負了你，大難當前時將你推出去擋煞。」
無法消除的愧疚，用淋漓的淚液，將羞恥埋藏起來。
他酹一杯酒，為她，為自己：「再想把杯來擎掌，怎能夠檀口還從我手內嘗。按不住凄惶，叫一聲妃子也親陳上。淚珠兒溶溶滿觴，怕添不下半滴葡萄釀。奠靈筵禮已終，訴衷情話正長。你嬌波不動，可見我愁模樣？只為我金釵鈿盒情辜負，致使你白練黃泉恨渺茫。向此際捶胸想，好一似刀裁了肺腑，火烙了肝腸。」
他無法不悲傷，不懷念。這個女人的意義，絕不只是知心愛人如此簡單，她意味著他曾經的輝煌，無上的榮光。
他懺悔著……不知該如何陳清心裡的苦楚，眼望不盡，口訴不完。過了這麼久，他發現自己的痛苦並未隨時間的流逝消失，反而急劇擴張了。
失去了一個女人決不至於如此痛苦，是他受制於人，如履薄冰——天壤之別的際遇讓他如此痛苦。他悲悼的是他自己。消失的權力，消失的盛世，消失的美人。
隨著那一道白練縊斷的，不是一個絕代佳人柔嫩的咽喉，溫軟的氣息，而是他一手開創的大唐盛世。她挽著它，就那麼輕飄飄，來不及發出一點聲音，就逝去了。
短短的時間裡，他失去了一切！他一切都失去了，卻還要苟延殘喘地活著！他連心愛的人都算計了，犧牲了，卻沒有保住他的地位。
「如今獨自雖無恙，問餘生有甚風光？」是他悲哀的根本。