第八部分 德國:「人」字別有意味 三十六、德國人的性格

德國人的嚴謹是在世界上出了名的。在德國遊歷的幾天里,我當然感覺到了,不過,除了嚴謹,德國人身上還有更多讓人驚嘆的特質。

在驅車前往多特蒙德的路上,學德語文學的呂先生和我聊得很投機,提出晚上請我喝酒,而且多年不喝烈性酒的他竟然要和我喝白的。連續的疲勞工作使我欣然同意放鬆一把。在買酒的小店裡我們意外地發現一個年輕人胸前掛著一個印有世界盃標誌的胸牌,呂先生馬上跑過去和他聊了起來。幾分鐘後他興奮地告訴我,這個叫阿卡爾的小夥子是世界盃的志願服務者,他願意為我們做嚮導。

第二天一早我們如約見到了阿卡爾。他說我們一定要去多特蒙德市火車站廣場看看,那裡有一個專門為世界盃比賽設立的一千二百平方米的超大型電視屏幕。一路交談中我們得知,這個叫沃桑·阿卡爾的小夥子二十四歲,是土耳其人,庫爾德族的後裔。我一下子想起國際新聞里那些關於這個民族的不幸消息,不過,這個小夥子很開朗,和大多數穆斯林一樣有濃密的鬍鬚、深邃的目光。

來到多特蒙德火車站廣場,那個讓當地人非常自豪的超大電視牆和震耳欲聾的音樂吸引了很多人的目光,他們在廣場上駐足仰望這個龐然大物,這也是我們到德國三天來感受到的最強烈的世界盃氛圍。據當地媒體報道,六月二日德國足協主席貝肯鮑爾先生專程乘直升機來為這個大屏幕揭幕。當天,多特蒙德陰雲密布、山雨欲來,貝肯鮑爾一到竟然雲開霧散、陽光普照,當地媒體驚呼,他們的足球皇帝的光臨果然是天降祥瑞。看來,哪裡的媒體都會八卦。

距火車站廣場不遠是該市最著名的和平廣場,據估算,開幕式當天會有一百萬各地球迷彙集到這裡共襄盛舉,這對於人口不到五十五萬的多特蒙德市而言,其壓力可想而知。其中大批球迷會聚集到這兩個廣場。為了應付那百年不遇的人潮,多特蒙德市做了大量準備。我們在南京也能見到的那種流動公廁就準備了一百五十個,不同的是他們的流動公廁是免費的。走著走著,阿卡爾指著我們腳下說,我們現在踩著的紅地毯也是專門為迎接各地球迷準備的,長達六千米。這讓我有些意外。在我們中國人的禮儀常識中,走紅地毯是最隆重的禮儀之一,走在上面的人非富即貴,而德國人卻把這種禮遇提供給了全世界不分國籍、不分貧富、不分信仰的所有球迷,很像《沙家浜》里阿慶嫂的唱詞—來的都是客。

阿卡爾告訴我們,他不僅是一個狂熱的球迷,而且是一個水平很不錯的球員,還兼職做足球裁判,但在世界盃期間,他作為志願者就看不了比賽了,連電視轉播也要請家裡人錄下來過後再看。我問他為什麼願意這樣做,他說,我們每個人都活不了多少年,過幾十年我們都不在這個世界上了,能參加一次世界盃,能為這樣的大事提供一點兒服務,老了以後回憶起來會覺得很有意義。他的回答很像是「土耳其版的雷鋒」。我寫前面一句話的時候猶豫一下,因為我不知道到底說他是「土耳其版的雷鋒」好,還是說成「德國版的雷鋒」好。他是土耳其人,在德國做生意,卻願意為德國舉辦的世界盃做義工,如果按我們寫勞模報道的方式,多少有些「國際主義」的意思在裡面,但我想這個年輕人恐怕沒想過這麼多,這就是讓我覺得他更可愛、更能打動我的地方。

採訪結束後,阿卡爾竟主動掏錢請我們喝咖啡,讓我們很不好意思。聊天的時候,他說起了童年記憶里他們民族遭遇的可怕磨難,氣氛也跟著凝重了起來。對於這樣複雜的國際矛盾,我拿不出像樣的解決辦法,也想不出用什麼樣的話來安慰他,但我想,願意為別人付出並不求回報的人一定會生活得很快樂,很幸福。

在德國西部參訪的一個早上,呂先生一早出門,開車不小心,把車撞到了路沿上一根突起的護欄,車被高高地頂了起來。下車後,我們看到車底嘩嘩地漏著淡綠色的液體。當我們正在想該怎麼辦的時候,每一個路過的司機都停下來,伸出頭大聲問「需要幫助嗎」。一個散步路過的老太太主動幫我們打電話給警察局、消防隊、保險公司分別求助。

這時一個瘦高的中年人路過,停了下來,趴在地上檢查車輛,然後告訴呂先生,破損的不是油箱,是一根排水管,不嚴重,只要把車抬下來,開到維修點就可以了。可是我們四個人中一位女性,一位老人,把他算上也只有三個勞動力,實在抬不動這輛旅行車。這時消防車趕到了,下來六七個壯漢,長得跟德國足球隊隊員差不多。我們想這下可好了,可沒想到這些消防隊員看了現場後,搖搖頭都不動手。瘦高的中年人跟消防隊隊員說,他是汽車維修工程師,是專業人士,請他們幫忙把車抬下來就可以了。可消防隊隊員們說,他們的工作程序不是這樣的,必須有保險公司在場,他們才可以工作。瘦高的工程師聽了很生氣,和他們吵了起來,他說:「你們怎麼可以這樣?在別人需要幫助的時候袖手旁觀?你們的程序既愚蠢又死板!」可消防隊隊員執意按原則辦。氣憤的工程師在我們車裡找出千斤頂,自己動手了!就在這時,一輛警車趕到了,下來一男一女兩名警官,了解完情況後要求工程師立刻停止,等待保險公司的人,並告訴他:「你的專業只能在你的廠里,在公眾場合必須服從警察。」

幾分鐘後保險公司的人到了,了解完了情況後立刻調來一輛起重機,把我們的車吊起來拖回去修。到這會兒,我們這個小小事故的現場已經聚滿了消防車、警車、保險公司的吊車,有警察、工程師、消防隊隊員、保險公司救援人員等一大群人。這時瘦高的工程師走到我面前說:「聽說你們是來自中國的記者,中國的經濟正在飛速發展,可德國的經濟卻在持續滑坡,什麼原因?眼前就是最生動的例子。德國納稅人就養了這麼一幫效率低下的公務人員,真讓人生氣。希望你原諒。」我趕緊向他致謝並解釋,大家都是在幫助我們,只是方式不同,千萬不要弄得不愉快。最後兩名警官走到我面前,正式通知我處理意見。警察說,那個工程師是一番好意,但他的方式不符合法定程序。如果在他的幫助過程中車輛發生了更大的損失,保險公司將不負責賠償。「現在我通知你:這輛車買了保險,拖車費、維修費都在保險範圍內。這輛車在維修期間,保險公司將為你們提供一輛同樣的旅行車,讓你們免費使用七天。希望這個小插曲不要影響你們的心情,祝你們在德國一切順利。」最後那名警官還向我提出了一個小小的請求,他說,他注意到我們是記者,如果我們把這件事拍成了新聞,最好不要在德國播出,因為他下車時比較匆忙,忘記戴帽子了,播出後會影響德國警察的形象,納稅人會不滿意的。我向他保證不會並再次向警察和消防隊隊員表示了感謝。半小時後我們拿到了一輛嶄新的歐寶旅行車。

一個很小的事故引來了這麼多相關工作人員和市民,他們之間為了幫助我們竟然還發生了爭吵。我很感謝他們每一個人,因為他們都是為了減小我們的損失。德國人的熱情、禮貌和嚴格按制度辦事給我們留下了深刻且美好的印象。

上一章目錄+書簽下一章