這是我畢生難忘、絕無僅有的經歷。
離開六連不久，我們就來到了卡拉奇古河邊。河寬五六十米，河水從山上衝下來掀起白浪滔天，發出陣陣轟鳴，河水打著滾兒，翻著洶湧的波濤，一瀉千里，奔流而下。河上有一座橋，橋面離水面差不多有十多米，橋也就一米多寬。這所謂的橋，讓我想起了小時候學過的課文《飛奪瀘定橋》，只是這座橋上不是「碗口粗的鐵鏈」，而是幾根比鉛筆還細的鐵絲。鐵絲上鋪著手掌那麼寬的木板，木板和木板之間的寬度也是手掌那麼寬，木板也不知道是什麼年代的了。橋的兩側，有兩條平行於橋面的鐵絲，看起來是當扶手用的。一看這所謂的橋，所有人都傻了。我問小王：「去公主堡還有別的路嗎？」小王搖頭說：「沒有，必須從這裡過河。」他還說，河邊住著一戶人家，男主人已經五十多歲了，在他小的時候就有這座橋了。
過河之前小王提醒我們，橋兩邊的鐵絲千萬不能扶，鐵絲很細，也很軟，一扶就掉下去了。想想也對，五六十米長的一根細鐵絲，能指望嗎？我看著那用細細的鐵絲穿起來的橋面，在帕米爾高原的風中如同鞦韆一般搖晃。另一個戰士說：「過橋時感覺橋一晃，你就趕緊趴下。我們先過，你們照著做就行，但必須是一個人過去了，另一個人才能上橋。」戰士繼續解釋，「鐵絲是軟的，兩個人一起過橋的話，振動頻率不一樣，一顛一顛的人肯定會掉下去，必須一個一個地過。」
我們一行人過卡拉奇古河的時候，誰都幫不了誰，萬一有人掉下去，水流很急，屍體要在幾百千米之外才會衝出來。隨後，在我們驚訝的眼神中，兩個戰士拎著我們的設備、器材，噌噌噌噌一路小跑，一分鐘就跑到了對岸。他們過去之後，我們開始驚恐萬狀地過河。導演是組裡第一個上橋的。剛開始他還行，慢慢地往前走了幾分鐘，到橋中央的時候，吹過一陣風，橋開始晃了，他馬上蹲了下去，很久沒敢動，我們站在岸邊的人跟他一樣緊張。過了好一會兒，他終於站起來了，但再也沒敢站直身體，只是彎著腰慢慢往前挪，七八分鐘之後他終於走到了對岸。
在我前頭的人一個一個慢慢地過去了，有的是手腳並用爬過去的。過這座五六十米長的橋，每個人平均用時都有十多分鐘。我應該是第四個上橋的。中午在六連我還喝了點兒酒，踩到橋上的木板後，第一腳幾乎是軟的，冷汗一下就冒出來了，我立刻清醒了許多，走了沒有幾步，腳就開始不能控制地晃起來。我慢慢往前挪動，也是走到快到橋中央的地方，突然橋像鞦韆一樣晃得厲害起來，我跟前面的人一樣立刻蹲下，然後也一樣再不敢站起來。我蹲在離河面十幾米高的橋面上，看著河水從橋下奔流而去，白色的浪花翻滾如同瀑布，水花飛濺發出巨大的轟鳴聲，這真是叫「命懸一線」，只感覺血直往上涌。當時我在想，這麼湍急的水流，人要是從橋上掉下去，估計幾秒鐘就看不見了。這時，站在對岸的人對我大喊：「爬過來！爬過來！」我稍微冷靜了一點兒，等橋面的晃動平穩一點兒之後，才像前面的人一樣，一點兒一點兒地往前爬。
我清楚地記得，橋上的木板可能年頭太久了，感覺很不結實，爬的過程中我甚至擔心勁兒稍微大一點兒，木板隨時可能被壓斷。等終於爬到了對岸，身上的衣服全都被汗水和河水飛濺起的水霧打濕了。我過河的實際時間大概也就十分鐘，但感覺卻是那麼漫長。等所有人都過了河，總共花了一個多小時。我們有驚無險地渡過卡拉奇古河之後，大家從驚險中回過神來，又覺得很興奮，又渾身是勁兒地向公主堡進發，那時誰都沒有想到，我們返回的時候，還要經過這座橋，而且是在夜裡。
過河之後，我們進入了一個真正的無人區。帕米爾高原在這裡呈現出極其荒涼的景象，這種景象我只在科幻電影和探索頻道里看過。一路上，我看到很多死去的大型動物的骨架，我不能確定那是一些什麼動物，但是看著它們猙獰的骨架，我們開始嗅到一種恐懼的氣息。
我們在根本沒有路的帕米爾高原上的無人區，深一腳淺一腳地走了差不多兩個小時，下午四點多鐘時，兩個戰士忽然幾乎同時喊：「那就是，那就是！」順著他們的手勢我抬頭一看，眼前這座山和前後的山頭沒什麼區別，就是一個土坡，估計不到兩百米高，如果不是兩個戰士提醒，我們走過去也不會發現。大家的失望迅速變成了擔心，因為眼前的這個土坡陡得要命，坡度竟然有六十多度。
導演告訴我們，山頂上就是公主堡。我問他，有人到上面去過嗎？導演說有，十九世紀的最後幾年，瑞典著名的探險家斯文·赫定來過這裡。我又問，有人上去拍過嗎？導演說，在一九七八年有一個叫《中國的塔吉克》的紀錄片攝製組上去過。聽到這裡，我覺得有點兒不靠譜了—敢情一九七八年之後就再也沒人上去過。而且，上一個攝製組是在專業登山隊的幫助下上去的，我們呢？只有兩個赤手空拳的小戰士。
那時候真的在玩兒命，換現在，這活兒給多少錢我都不會幹，這拿的錢很可能就變成遺產了。但在當時，沒多想就準備上山了。上去之前，小王提醒我們，不能一個接一個地往上爬，大家得並排平行往上爬。這樣不管誰掉下去，都不至於把後面的人也一起帶下去了。所有人聽了心裡都是一驚。
兩個戰士先帶著攝像機往上爬，大概十幾二十分鐘就上去了。之後，我們五六個人跟著開始往上爬。剛開始大家還沒覺得怎麼樣，雖然腳踩下去比較鬆軟，還有泥塊和石頭往下掉，但因為以前從沒經歷過這種事，也就沒覺得怎麼怕，手腳並用很快就爬了三四十米。但有人回頭往下看的時候，突然叫起來，大家也回頭往下看，也都緊張了，不知道這樣陡峭的山，等會兒該怎麼下山啊！導演安慰大家說：「上公主堡以後，背面有一個緩坡，我們從那個緩坡下山，很安全。」
我們平靜了下來，又吭哧吭哧往上爬。到了不知道多高的地方，可以讓手摳進去用力的地方越來越少了，要想再往上爬，有時只能抓住坡上生長的一種沙生植物—駱駝刺。如果說，仙人掌的刺跟魚刺和針一樣，那麼駱駝刺的刺就跟錐子一樣。當時我就抓著駱駝刺往上爬，因為除了抓它，沒有任何東西可以抓得住，也沒有回頭路了。求生的本能使得痛感鈍化了，本來駱駝刺那樣的東西紮上去你就會本能地把手縮回來，可當時我們卻要用手用力抓住它往上爬，弄得滿手都是血。
爬到大概一半的地方，只聽我邊上的製片主任趙陽—一個留著小鬍子的無錫人，突然一聲慘叫，手上拉著一把駱駝刺嘩地就滑下去了。其他人都嚇得停下來，我眼睜睜地看著他從離我左邊不到三米的地方一路滑下去。他的兩隻手拚命地在地上摳著，希望能阻止身體下滑，地上都划出了幾道印子，也掀起了很大的塵土。滑下去了大約二十米後，終於停住了。趙陽撿回了一條命，等他最後爬到山頂，我們就發現，他腰包的牛皮皮帶竟然都快磨斷了。
爬公主堡和過卡拉奇古河一樣，發生意外的時候誰都幫不了誰，你很可能會眼睜睜地看著同伴摔死而束手無策。整個爬山的過程和過卡拉奇古河一樣驚險，在那麼陡峭的山坡上，只要有一隻手沒抓穩或者腳下沒踩穩，很有可能就會摔下去喪命。兩百米不到的山坡，我們爬了一個多小時。等爬到頂上，我們放眼四望，發現根本就沒有什麼公主堡！原來我們只是爬到了一個坡度較緩、可以站起身來落腳的地方，公主堡還在距離我們幾十米高的地方，而這最後幾十米的山坡幾乎已經垂直成了九十度，沒有專業工具和專業登山隊的幫助，我們根本不可能上去。我們只能站在這個算是離公主堡最近的地方，看看那一點點建造公主堡的地方的輪廓。
等我們都爬到了山腰的安全地帶，我們才發覺，歇腳的地方是光溜溜的石頭，有點兒像鯽魚背，寬度也就兩米多，它的背面是一個像漏斗的山谷。我們根本不敢把頭伸過去看，因為地勢太險，沒有任何安全保障。我出於好奇，撿了塊石頭扔下去，過了很久才從下面傳來迴響。這時我突然意識到，導演之前說的能夠下山的緩坡根本不存在，我們只能原路返回。直到今天我都不確定，那個導演是自己也並不知道有沒有下山的緩坡，還是跟我們玩兒望梅止渴的把戲，反正從公主堡回去之後，整個組裡對這個導演的不滿情緒達到了頂峰。
饒是如此，我還是平靜了一下情緒，扛起攝像機開始工作。遙望遠處，雲海茫茫，小王指著前方對我說：「看，那邊就是喜馬拉雅山。」不知不覺天色已晚，也差不多拍完了，我們沒有選擇，只能原路返回。和上山相比，下山實在很簡單，也很危險，直接往山坡上一坐，一段一段地往下滑，十幾分鐘就滑下去了。但是下山的時候人根本不能站起來，而且下滑的過程中，要是被什麼東西硌著了，在巨大的慣性之下人就會直接飛出去，摔下山去。所以，我們得確保自己的腿和屁股要一直挨著地面，腿不能曲起來，腳下還要當心被硌著。這樣的姿勢下，腿和屁股被磨得很疼，牛仔褲也差不多報廢了。我從新疆回到南京的時候，我的