第四部分 走進電視台 十三、「名記」

我從北京回來後沒多久,就進了我在江蘇台的第一個正經欄目,新創辦的深度報道類新聞欄目—《都市傳真》,開始了真正意義上的新聞生涯。

從《奔向亞特蘭大》組回到台里,我進了江蘇台二套《都市傳真》欄目,在這個新聞專題欄目組,拍攝、編輯、寫稿、配音,我都自己來,一個月忙下來工資有一千七八,比起當年干臨時工飢一頓飽一頓的狀態,簡直好到天上了。更重要的是,我到了該欄目後不久,從臨時工轉正成了記者,從此結束了在江蘇台低人一等的生活。當上了體面的記者之後,我整個人都精神多了,社會責任感空前高漲,陸續做了一些相當有影響的報道。一下子,我就找到了一種做名記的感覺。

那時,凡是有重大題材,主任幾乎都點我去做。一九九六年亞特蘭大奧運會閉幕當天,台里要推出一個三十分鐘的回顧本屆奧運會的新聞綜述。當時我們是一個社會新聞欄目,不是體育欄目,領導把這個活兒交給我的時候離閉幕已經沒有幾天了。

一分鐘片子的解說詞是二百二十至二百五十個字,三十分鐘的片子差不多要寫七千多字的稿子。當時中美關係正處於低潮期,亞特蘭大奧運會中國代表團的接待規格都降低了,根據上面「要找美國的毛病」的要求,我瘋了一樣地找資料,把奧林匹克公園爆炸、交通混亂、比賽延時、裁判誤判等屬於「《新聞聯播》後十分鐘」的內容都翻了出來。接下來,就是甩開膀子寫解說詞了。我還記得,那天晚上知道要大幹一場,寫之前我喝了點兒小酒,小睡了一覺,晚上十二點多起來,一直寫到快天亮。寫到最後一段的時候,我簡直文思泉湧,就嫌手沒有腦子快了,而且越寫越覺得牛逼,自己都被自己的文字感動了。最後,我一氣呵成寫了二十多頁。寫完之後,取名為「召喚英雄」—亞特蘭大奧運會會歌的名字。

到了奧運會閉幕當天,我的這部專題片如期推出。直到今天,我都記得那段氣勢磅礴的結尾,從伯羅奔尼撒半島上的古希臘開始,綜述本屆奧運會的得失,最後講到人類的光榮與夢想,結尾配上高亢華麗的主題歌《召喚英雄》,我和我的同事,包括絕大多數時候都麻木不仁的審片領導都看得相當激動—事實上,那段片子無論什麼時候看,我都會激動得起一身雞皮疙瘩。

七八年之後,有一次我們一幫歲數、經歷都差不多的同事一起喝酒,憶往昔崢嶸歲月稠,有人就說起了《召喚英雄》,說這部片子在編輯部被很多人拿出來放過,特別是最後那段,他們中竟然還有人記得其中的解說詞。對於這部片子,台領導也很滿意。有領導評價我說:「孟非的片子電視手法很一般,但稿子寫得還行。」這個評價還是比較實事求是的,也符合我的自我評價。依靠技術的事情我幾乎都不行。

一九九六年至一九九八年前後,江蘇台有兩個欄目互相較著勁,一個是《21點》,專門做人物專題的,一個是我所在的《都市傳真》,專門做新聞事件。這兩個欄目的領導都是廣院科班出身的,而且還是同學,是當時江蘇台最有希望、最有朝氣的學院派代表,各自領著一幫江蘇台年輕有為、不甘於混吃等死的人在做節目,其中很多都是沒有身份,但有點兒想法的臨時工。

我的這個說法是有根據的—當年《21點》的主任陳輝現在是江蘇台副台長(也當過我的主任),《都市傳真》的主任張紅生現在是江蘇台電視傳媒中心副總裁,當年他們帶領的那幫人現在大多在台里已成為師長、旅長級別的人物了。

從實力上說,《都市傳真》的整體編導能力相對要弱一點兒,《21點》文藝一些,電視表現手法也比較多。兩個欄目的主任同在一個辦公室,我的主任常常當著《21點》主任的面罵我:「為什麼你每次都要寫那麼多詞兒?每次都寫十幾頁幹什麼?做電視,要多用同期聲!懂不懂?」我不敢辯解,連聲說:「好好好,我去改。」每到這時,《21點》的主任總是跟我的主任說:「你知足吧,我那邊的人就是不會寫稿子,稿子從來沒有人能寫到第三頁!」那幫人都受了當時央視《生活空間》的影響,愛用長鏡頭,基本都是同期聲,一條片子寫不了兩句詞兒,感覺特紀實、特文藝那種。我心裡想:我們是新聞節目,我不是文藝編導,搞那一套幹嗎?

一九九八年南京下了一場大雪,也是那年的第一場雪。下雪那晚,主任給我打電話,讓我第二天做一條片子。掛掉電話後,我覺得機會來了,要改變一下領導對我的成見。

第二天一大早我就出去拍片了。我拍了很多閣樓上積滿了雪的小窗戶、靜靜的雪花在空中緩緩飄落的空鏡頭。整條片子有十分鐘,沒有一句解說詞,只有畫面、現場聲和音樂,再加上簡短的字幕,但是整個城市在這場大雪之後的變化和現狀,都體現出來了。我用字幕交代:幾點幾分某菜市場,然後完全用畫面和同期聲記錄買菜的人、當天蔬菜的供應和菜價的情況。接著字幕再交代:幾點幾分某學校,學生正常到校。之後字幕又交代:幾點幾分某敬老院,老人們在房間里圍著溫暖的火爐,等等。

那片子在現在看來沒什麼,但在十幾年前還是挺讓人耳目一新的。我的領導看了之後很喜歡,也有點兒驚訝,後來把這條片子送去評獎。不過,畢竟不是什麼重大題材,沒有太大的新聞價值,沒評上。對這樣的結果,主任平時經常罵我的勁頭又出來了:「他們懂個屁。」

上一章目錄+書簽下一章