只說一點點 眼中……

眼中瓊瑤

瓊瑤這個人寫的歌詞還可以,但她所犯的錯就是把寫小說也當成是寫歌。就讓人受不了。 瓊瑤的前期作品很有純情女生的味道。像《窗外人》屬於眾多小說中師生戀的代表作。這跟她的個人經歷有關。

瓊瑤是個女子,感情細膩一點應該很正常,但感情彷彿拉麵,比平常的細一點會很受大 眾歡迎,但拉到像頭髮絲一樣、夠大上海吉尼斯世界紀錄,吃起來就接受不了。

瓊瑤的小說《還珠格格》,你們用炮逼著我,我也不會明白那裡面有什麼好笑的,搞笑 如此生硬,對白如此濫情,中國小說里難有一本出其右。然而收視率如此之高,也正說明觀 眾的俗。俗有兩種境界,種是周星馳式的,屬於俗出了水平;一種就是瓊瑤式的,連俗都俗 不出水平。而《還珠格格》的續集雖然評論還不及第一部,但我們仍不能稱之為狗尾續貂, 只能算是狗尾巴後又長了一條狗尾巴。

有個朋友勸我別說瓊瑤的壞話,因為瓊瑤讀者甚眾,怕犯了眾怒書賣不出去。其實,這 是我最希望的。我的書到瓊瑤迷或是還珠迷手裡,我會替我的書掉雞皮疙瘩。

眼中周國平順帶祝勇

在祝勇的《改寫記憶》里說到,照理哲學著作應該不會暢銷的,但周國平的卻很暢銷。 這裡顯然是祝勇腦筋像火車,自己轉不過彎來。誰說周國平的東西是哲學著作了?難道就是 因為周國平的東西有道理,就不能當文學作品來看了?難道文學作品就沒有道理了?那麼祝 勇先生寫的是文學批評還是哲學批評?文學批評不是文學作品?那麼祝勇自己的東西就是沒 有道理了。

人生最尷尬的事情就是自己揍自己一拳。

眼中「金王論戰」

所謂的「金王論戰」是1999年文壇里最無聊的事情,外人一聽「金王論戰」,以為是王 朔金庸你一篇我一篇十分熱鬧似的。但事實卻是,王朔金庸的確你一篇我一篇加起來兩篇, 遠沒有當年魯迅梁實秋論戰精彩。

「金王論戰」外面聽起來挺熱鬧,其實在論些什麼都不知道,其實就是王朔炒自己一下, 其實金庸也被罵得「八風亂動」,一副皈依我佛的樣子,以示胸襟寬廣,與世無爭。

不過依我看,這更像是一些編輯、記者共謀的。王朔本來一篇文章,算不上是論戰。為 了炒作方便,就讓金庸也寫一篇,這樣一去一回才能言歸正傳。比如一個人把另一個人往死 里打,另一個人沒還手,自然不能稱打架,可看性也少了許多。

這個推論的證據是,王朔的《無知者無畏》里也收了《我看老舍》,可惜老舍死了,天 堂地址不詳,約不到老舍的稿,這回老舍是真的「八風不動」了,所以外邊關於這篇文章連 一點風聲都沒有,更沒鬧出什麼「老王論戰」來。

不過王朔是值得表揚的,看誰不順眼就批評誰。這年頭,文學批評都寫得像學生的品德 評語。像去年我的思想品德是「需努力」,乍一看挺像那麼回事,好像離「優」只差一步了, 天知道「需努力」就是「不及格」的意思。文學批評又不是文學戀愛,話說得這麼曖昧干什 么,況且這又不是關於《中庸》這部書的學習成果交流會,批評了和沒批評一個樣。所謂文 學批評,就是要擺上來就批,然後再評,要不怎麼不叫文學評批?

眼中江浩

今天收到一封信,說我的筆風和江浩的相似,我嚇了一跳。第一次讀江浩的文章是在 1999 年的《萌芽》上。他的《與盜獵者同行》的最後一篇,裡面有許多段生硬的回憶。但總體而 言,他的文筆在眾多作家中還算是頗有可讀性的,包括他新出版的〈西藏,世紀末的探望》, 有著大多數遊記里所缺乏的幽默。

然而,江浩的東西回憶太多。回憶並不是什麼不好的東西,但是江浩的回憶與蘇童的回 憶不同。蘇童是對他生活的回憶,而江浩則是對他往日榮譽的回憶。初看覺得有點了不起, 寫出過這麼多人家聽都沒有聽說過的電影,但看多了就膩了。江浩在《與盜獵者同行》第十 三章里,寫到了他已經怎樣淡泊名利,包括什麼什麼報紙上轉載了什麼「至今有不法書商盜 版王蒙、賈平凹、江浩的書」,他已經不為所動,擺出一副和尚樣。其實,真正看破紅塵的 人是不會說自己已經看破紅塵了,只有那些看了個半破的人才會擺出一副把紅塵踩在腳下的 神氣樣。江浩的失敗之處在於雖然聲稱已經寵辱不驚、超逸絕塵,但連個腳踩紅塵的樣子都 擺不像,讓人一眼就看出破綻。

眼中孔慶東

最初是在《青年文摘》上看見孔慶東的《47樓207》。一看,心裡就大叫一聲完了,因 為當時我正在應《少女》的郁雨君之約寫一篇《那些事那些人》,寫了一半,文筆風格均和 《47樓207〉重複。被這小手捷足先登了,我的東西再出來就沒有多少意義。這一度使我的 《那》文輟筆半年。

後來在鍾書書店訂到這套草原部落叢書的〈47樓207》,看完之後才明白原來孔慶東也就是這麼回事。有人說孔慶東是北大繼錢鍾書以後真正的幽默,那太抬舉他了,他的幽默遠 不及錢鍾書的深刻,只屬於浮在面上誰都一目了然的,而錢鍾書的幽默是深在水裡非要把頭扎進去才會看得明白的。

在孔慶東的書里,值得一讀的文章有《47樓207》、《北大情事》、《遙遠的高三·八》、〈閑 話啟明星》等為數不多的一些,搞笑比較到位。而至於他的學術,顯然比搞笑遜了點。至少 我的觀點是孔慶東不適合去作什麼文學評論,因為他的愛憎意識太強,有點看人不看文的味 道,好的永遠都好,壞的永遠都環。這不是玩聖鬥士星矢,這麼好壞分明。一個好作家也會 寫出壞作品,反之一樣。就像我在貶低瓊瑤時也肯定了她的《窗外》,而孔慶東對金庸的崇 拜之至到了盲目的程度。

眼中劉墉

如果說莫小米的文章是小女人文章,那麼劉墉的大部分文章是小男人文章。這類文章就 等於寫一篇散文然後再把裡面包含的意思歸納出來寫在屁股後面,婆婆媽媽拖拖沓沓。

我看過劉墉的一些文章,書名就起得一副婆婆媽媽的樣子,然后里面的文章大多是婆婆 媽媽的文筆,一些文章明明可以收尾了,還要拚命湊些字數,簡直要用婆婆媽媽奶奶來形容。 最近的新書《抓住心靈的震顫》在《少女》上大做廣告,區區兩三百字,用做作的文筆推薦 一本做作的書。劉墉被一些涉世未深的少男少女奉若神明,其實劉墉這些所謂感受生活的小 文章淺薄得很。

我曾經覺得莫小米的文章富含哲理,也模仿過幾篇,寫到第五篇時幡然醒悟,裡面所謂 的哲理其實不用說誰都明白,說了反而誰都不明白。以我的親身經歷告訴大家,一個作者這 類諸如「生命感悟」的文章如果一年出一篇,那篇絕對必然肯定是好作品,但如果隔三岔五 有什麼感悟出來——吃個飯噎住了感受出一個生命哲理,放個屁出聲了又感受出一個生命哲 理,那麼那個作家就毀了。

告訴你他們這些感悟文章怎麼寫,先確定一個大道理,像什麼「少壯不努力,老大徒傷 悲」,「只要功夫深,鐵林磨成針」,然後再套個什麼「我的朋友點點點點點點」的故事上去, 看看字數差不多了就收尾。誰都會玩。

眼中村上春樹

我接觸的第一本村上春樹的書是南京一位一直給《少年文藝》寫小說的顧抒寄來的,顧抒頗得村上春樹的真傳,隨書附的信都像是村上寫的。

書是他迄今為止銷量最好的《挪威的森林》,廣告語好像說「這是一部百分之一百的平緩舒和的純戀愛小說」,這句話其實可加可不加,但如果不加,許多習慣看書皮的讀者肯定以為這是什麼正兒八經的純文學小說,尤其在中國會更賣不出去。村上後來洋洋自得說,如 果他知道《挪》一書能賣出這麼多,就不加這句話了。我的觀點是,如果不加這句話,書就 賣不出這麼多。許多讀者買書都是這樣,一打聽有一本書已經賣出許多了,正是潮流,好像 不去看看就被潮流給甩了。村上要是不靠此吸引人,怕是保證不了最初的讀者。

所幸人們還是比較鍾愛村上的小說的,各種評論也不少了。如果大眾對一個作家的關注 已經超過了作品本身,那這個作家就不必寫東西了,去拍MTV也許更適合些。

但是,村上春樹的書有一個大缺點,就是性描寫太占篇幅。我不是封建,如果我封建那世上就沒人開放了。只是我覺得過分的性描寫沒有必要。一個作家更沒必要去靠這個吸引讀 者,靠性描寫來吸引讀者的作家都是下三流(又下流又三流的意思)的。

村上的《舞舞舞》、《世界盡頭與冷酷仙境》同〈挪威的森林》一樣,可看性湊合,但沒有多大價值。語言也沒有一點林少華所謂的「幽默」,比喻句也不像林少華所說的那麼好, 本體喻體聯繫生硬,比錢鍾書的不知差了幾個世界。

眼中周星馳

上一章目錄+書簽下一頁