「蠢死了，大家都深信海豚是溫和的哺乳類動物，還以為它們很友善。其實這事錯誤的認知，海豚的群體擁有嚴格的上下關係，當中還會有一頭掌管群體的領袖。而且海豚非常具有攻擊性，同伴間也時常互相殘殺。我曾經和海豚共泳過，還被一頭母海豚咬了呢。」
米榭·韋勒貝克著 中村佳子譯「情色渡假村」株式會社角川書店
「你有用過渴望這個字眼嗎？」
「渴望？這麼強烈的字眼我不太常用耶。」
「我就很常用，例如『深作零士渴望能長得高一點』。」
1
心理學中，有個用語叫弔橋效應。這個詞似乎是在電視劇或哪裡出現過，才廣為人知的。例如有一對男女在不安定的弔橋上相遇，而且這座橋很高，摔下去一定會死。大腦就會擅自把懼高症造成的心跳加速，認定為「一見鍾情」。雙方會誤以為，自己心跳加速是遇到對方的關係——所謂的弔橋效應就是這樣的現象。
零士會喜歡上未但馬裕佳梨，說不定就是弔橋效應的原故，他自己也試著檢討過這個可能性。的確，當時目擊到殺人現場的零士很緊張，大腦把這種感情誤認為「戀愛」也是很合理的說法。
不過，話又說回來——
零士回想起，她那百無聊賴的表情流露出一絲溫情的瞬間。自己會對她抱有好感，不是因為殺人的恐懼，而是那個笑容的關係——這個感想強烈盤踞在零士的心頭。
目擊殺人現場後，零士回到了家裡。未但馬裕佳梨放他一馬，沒有殺他滅口。可是裕佳梨臨行前還補充道「我不會對你怎麼樣，但你今天放學以後，一定要來我們社辦一趟。」
聽到社辦一詞，零士不解地歪著頭。裕佳梨接著說「我們學校的體育館旁，有一個完全沒人使用的撞球場對吧？就是那裡。」
這下零士終於理解了，過去他一直覺得很奇怪，正袈裟高中明明就沒有撞球社，為何會有一個這麼完善的撞球場。——原來如此，其實那裡是暗殺社的活動據點啊。
零士一回到家，立刻在鏡子前面檢查自己的臉龐和身體。他擔心說不定會有幾滴鮮血飛濺到身上，幸好他的擔心並沒有成真。安心的零士先洗了一把臉。
「呼—……」
多虧冷水的刺激，皮膚和神經一同緊繃了起來，零士感覺自己真的醒過來了。
之後他回房間準備上學，卻發現剛才洗臉時順便清洗過的手指，在指甲的縫隙間有點污垢。也不曉得是灰塵還是泥巴——。可能是在那個停車場里，碰了那些很久沒人打理的車子害的吧。換好制服的零士決定拿起指甲刀，修剪正好需要整理的指甲。他用的是側面附有小匣子的指甲刀，這樣剪下來的指甲不會到處亂飛。
零士將指甲前端伸進刀刃中，用力一壓。
刀刃的側面稍微咬進了指尖里。
「啪嘰！」一如零士的預期，指甲刀發出了清脆的聲響。骯髒的指甲掉進和指甲刀一體成形的小匣子里，傳來指甲片亂竄的觸感。
零士的指甲和頭髮會長，唯獨身高不會長。一想到自己的養分都用在多餘的地方，零士不禁悲從中來。
零士是獨子，和父母一家三口住在公寓里，房子是三房兩廳的內廊格局。零士的父母都在工作，母親是國立大學的事務專員，父親是唱片公司的販賣管理課長，從事著零士完全搞不懂的工作。
父親的工作十分忙碌，等零士到客廳時，他已經稍微吃點東西上班去了。
「來不及跟他說『路上小心』啊。」
零士自言自語地說。
客廳的桌上擺著土司、奶油、萵苣與蕃茄生菜沙拉、葡萄柚、牛奶。
「零士，你也快來吃早餐吧。」
母親催促著零士用餐，不過老實說零士沒什麼胃口，總之他將裝在大盤子里的沙拉夾到自己的小盤子。零士咀嚼了一會，胃口也漸漸恢複了（本來跑完步就一定會餓的），最後他還吃了抹上奶油的土司。喝完牛奶後，零士吃下爽口的葡萄柚。
母親並沒有發現他目擊了殺人現場，以及放學後必需赴約的事情。
零士像往常一樣前往學校上課，上課內容他完全沒有聽進去。英文單字、數學公式、歷史年號、變格活用之類的內容，就像乾燥的沙子從指縫中流落一樣。撐過午休時間後，零士下午莫名緊張了起來。到了放學時間，他用手機確認今天的新聞。今天早上的殺人事件沒有被報導出來。
零士就讀的正袈裟高中有三座校舍，從第一棟到第三棟，每一棟都是三樓建築。除了校舍以外，還有第一體育館、第二體育館、武道場——以及撞球場。
正袈裟高中這座不可思議的撞球場，是一棟沒什麼窗戶的建築物。建築本身是長方形的平房構造，底下卻有地下室。這棟建築物是以鋼筋水泥製成的，牆壁感覺十分厚實。整體看上去黑壓壓的，彷佛中世紀的歐洲城砦。
像這樣仔細觀察這座建築的外觀，零士才發現撞球場的協調性很不好，和其他的建築物一點也不搭調。然而，正袈裟高中沒有任何一個學生感到奇怪。
就連曾經感到「奇怪」的零士也沒有特別深究。
也許是奇妙得太光明正大又太不自然，反而抵消了可疑的感覺吧。
前往陌生的場所任誰都會緊張，更別提那是從事驚人活動的社團所在之據點了。零士現在體會的緊張感——有點像是被不良少年叫去找碴，或是被學生指導室用廣播傳喚的緊張感，這不是他喜歡的緊張感。
零士喜歡的緊張感，是那種遊戲快要破關之前、或是玩保齡球出手之前品嘗到的感覺。現在他品嘗到的是不好的緊張感。——不過，他又不能掉頭逃跑。
逃避那個少女，大概不會有任何好處。
零士站在入口前面，門上有一個附有鑰匙孔的鋼鐵制喇叭鎖。他伸手握住門把時，門內傳來了喀擦的金屬聲，他轉動門把，悄悄地打開房門。可能是某個隱蔽的地方設置了監視攝影機，裡面的人以遠距離操作打開門鎖吧。零士一腳踏入了撞球場中。
他沒看到裡面有鞋櫃，換言之這裡應該可以直接穿鞋子進去。這棟建築物內部意外地很寬敞，天花板也很高。零士順著通路前進，他首先看到的房間比較像是大型的會議室，而不是撞球場。唯一和會議室不同的是，牆上擺了一排柜子。
而且，那裡面一張撞球桌都沒有，好像很理所當然似的。
寬敞的房間里放了三張樸素的長桌，每一張長桌的兩旁各擺了四張椅子。那些椅子不是社辦里常見的便宜鐵椅，而是椅背像彈簧般柔軟的辦公椅。——零士心想，這個社團砸了不少錢呢。
未但馬裕佳梨，就舒適地坐在那種辦公椅上。她將身子靠在椅背上，依舊是一臉百無聊賴的表情。她翹著迷你裙下的美腿，正翻閱著文庫本。包裹著黑色褲襪的大腿吸引了零士的注意力，腿部的完美曲線宛如有名的雕塑品一樣，零士不由得心頭小鹿亂撞。
她讀的書是寺山修司的『丟掉書本上街去』。
零士覺得那簡直是完美的光景。如果他是畫家，一定會將眼前的景象畫成作品，標題名稱還會取為『美麗而漠然的少女』。如果他是攝影家，一定會用最高級的照相機留下這美不勝收的一刻。
「你來啦。」
裕佳梨美麗的嘴唇動了一下。
「我來了。」
裕佳梨的嘴唇讓零士聯想到了某種東西，他稍微思考了一下。他想到淡色的花瓣，有點像白花三葉草那種細小的花瓣。
「要是你逃跑的話……」
裕佳梨將書本放在長桌上。
「我就不得不用上粗暴的手段了。」
這個殺人不眨眼的少女，若遇上了必須使用暴力的情況，肯定不會猶豫吧。
「就算我想逃，也不知道該逃到哪裡啊……」零士說。「我不想牽連父母，又缺乏逃跑的資金……。況且我剛才確認過新聞了，那個屍體並沒有被報導出來。這也代表暗殺社可能有某種組織的力量撐腰。也許是清除屍體，或規制新聞報導的力量，詳情我不清楚……總之，個人要對抗組織是很困難的。要裝作沒這回事繼續過校園生活也不太可能，報警似乎更是最糟糕的選項。」
「聰明的判斷。」
一名男學生邊說邊走進這個大房間。房間里除了零士進來的門以外，裡面還有一個出入口。
那個出入口沒有門，而是以厚重的拉簾隔開房內與房外，他就是從那裡進來的。
「我是社長岡本鬼一，三年級。你就是〈狩獵海豚〉的目擊者深作零士同學吧。」
「是的。」
「人