連綿起伏的沙丘和東西自紅向深藍色漸變的天空，是我視線所及的全部。
這裡不是人類可以生存的地方，也就是非居住地區。
黃昏。這是一天當中我最喜歡的時間。
我一邊哼著歌，行走在廣袤無垠的沙世界，打開掛在腰間的皮袋，拿出最後的一顆種子，埋進沙中。
輕聲嘆了口氣，祈禱種子能夠儘快發芽。
……這樣一來，今天的工作全部完成了。
出門時裝滿了種子的皮袋子，已經空空如也。
站在沙丘上環視四周。將來，這附近一帶會變成很大很大的森林。和老師的約定，我一天都不曾忘記。
回頭看去，沙地上留下了腳印。這些很快就會消失的腳印，彷彿我在這裡生活的證據，我不禁想道：如果腳印一直留著就好了。
爬上沙丘後，可以看到遠處有一幢白色的圓頂建築物。我的家正在那步行一小時就能到達的白色半圓形屋頂下。
再一直往前有很大很大的高層建築物群，像是要攀上天似的齊齊伸向空中。
在遙遠的過去，這一帶因為海平面上升而被淹沒在水中，之後就置之不顧，成為了人類文化的足跡。
自從最後的「人類」——老師去世後，已經過了二百零四年又三個月十四天三小時五十七分十八秒。
黃昏的景色在二百零四年間未曾改變，想必今後也將永遠不變。
「工作都完成了，回去吧。」
我這樣對自己說著往家的方向行走，沙漠上留下長長的一串足印。
天已經完全暗了下來，氣溫也降到零下二十度。雖然在外面呆上一天也不是不可以，但太陽落山後，我還是回到了家裡。
有規律的生活才能塑造一顆善良的心。老師說的話作為最重要級別的記憶信息編進了我的生活規範。
一靠近門，迎接我的是老師的全息影像。是我做的，也是少數讓我引以為豪的東西。
「今天也辛苦了。」
柔和的聲音通過聽覺感測器傳來。聲音由老師生前的音聲記錄進行分析合成，無論是哪一種感情的台詞，只要詳細設定好條件，就能以９７.８７９４％的再現率進行重現。
「累了吧。好好休息。」
老師生前經常這麼說。老師製造了我，卻常常忘記我是機器人。
「我是機器人，不會累。」
是嗎？每當這時，老師總是這樣回答。
每次老師這樣說，我就感到幸福。因為被錯認為和老師一樣的人類，讓我油然而生自豪感。
我一邊回味著當時的幸福感覺，進入了建築內部。
報上認證編號，通過四道厚重的金屬門，就來到了一間大房間。
那是一間很大很大的門廳，可以看到藍黑色的天空。
天空構成了天花板。月光下無數的星星閃爍，彷彿藍紙上撒下白砂。
事實上並非沒有安裝天花板。而是安裝在設施外牆上的探頭收集到數據，再以全息影像重現夜晚的天空。
穿過前廳，在一段雪白的走廊步行一段時間後，就進入到同樣一片雪白的房間。
觸碰浮在空中的四方形全息影像，畫面上凸顯出幾個立體圖標。當我的手指一一觸碰它們之後，房間內布滿了轉瞬即逝的符號。與此同時，數據也源源流淌進我的記憶體里，所以沒有必要表示文字列，但是看著無數符號自上到下流動的樣子，心情非常愉快。
「本日也無異常。」
設施的維護是我的工作。這裡只有我一個人，這座設施繼續存在的價值，只是我的自我滿足。即便如此，我想將這裡作為人類最後的墓碑，更是我和老師的回憶之地，儘可能的將現在的狀態一直維持下去。
我不喜歡充滿了回憶的地方就這樣消失不見。
除我之外沒有人，已經無法和人類交流。因此，和老師對話的相關記憶，對我來說是非常有價值的信息。
自從老師去世後，再也沒有遇見過生物。
二百零四年又三個月十四天四小時三十四分二十五秒間——
我能看到的動態的東西只有風，以及風吹起的沙子。
但是，我並不在意。我的記憶不會衰退。二百零四年前關於老師的記憶就像昨天一樣清晰。只要一回想這些，我就十分滿足了。
我回想了一次喜歡的台詞。
「你比人類還要更像人類啊。我真高興做出了你。」
「不。老師，剛才的發言有錯誤。我不是人類。我是機器人。」
就像曾經回答過幾萬次一樣，這次我也做出了回答。不過，對老師的話感到最高興的，一定是我。因為事實上，讓我可以擁有喜怒哀樂的人工肌肉，現在應該正感應到我的意識狀態，作出了微笑的表情。
我朝著書架的方位走去。這是從前在這裡工作的職員強烈要求下得以獲准建造的小型圖書室。
穿過雪白的走廊，站立在一扇白色的門前，門自動滑開，室內一覽無遺。
大房間里有好幾排架子和書。使用了橘黃色的間接照明，用來閱讀文字恐怕稍顯昏暗。這麼說來，老師也經常抱怨說這裡的照明太暗了。
不過話雖如此，老師還是選擇上這裡來看書，同樣不可思議的是聽說從前在這裡的職員們也經常使用這裡。
沒錯……曾經這裡似乎有很多的人類。
據老師說，曾是封閉式生態系實驗設施的這棟建築，隨著時間的流逝它的存在價值也發生了變化。用來觀察人工建造的完全循環型生態系能夠維持多長時間，以及在封閉式空間長期滯留對人類精神造成的影響。
表面上是為了準備開發宇宙的基礎數據，這與真正的目的相距甚遠，老師這樣告訴我說。
「這個設施其實是方舟。」
至今我依然能清晰地回憶起老師沉重的聲音。
「請問那是什麼意思？」
對於我的詢問，老師倦怠地笑了。
「隨著幻想症候群蔓延到整個世界，人類的數量在急劇減少。受此影響，當初只是一介實驗設施的這裡，也被指定為人類留存設施之一。因為這裡與世隔絕，正好適合保存人類。」
聽了老師的話，我不禁產生了疑問。
「為什麼人類無意中創造出的幻想會使人類滅絕？人類創造的幻想，難道不是應該實現人類的慾望，使人類更加繁榮嗎？」
書架上的書陷入了沉默。老師考慮了半響後，又再次開口：
「我認為人類是一種本能希求死亡的生物。生存，就像是在和自己無法控制的周遭世界不斷戰鬥。因此，在內心深處一定存在著某種慾望，即通過死亡來逃脫這場戰鬥。」
「……也就是逃避的願望嗎？」
「簡單來說，就是那樣吧。想要離開此地去往別處。想要將此地改造成別處。潛意識中抱有這種想法的人可能比我們所想的更多。」
「那麼，現在這種狀態是人類所希望的未來嗎？」
「我不知道。」
老師無力地做出笑容。
「我……什麼都不知道。」
老師低喃著，聲音微微顫抖。因此我推測，至少現在這種狀態不是老師所期望的未來。
「不要緊。如果幻想症候群和老師說的一樣，那麼人類不會滅絕。」
「……我很高興，不過不用安慰……」
「並不是安慰。」
我蹲下身體仰視著老師的臉。老師留下了眼淚。
「老師發自內心地愛著這個世界。世上一定還有像老師這樣的人。如果他們患上幻想症候群，幻想必定會向著讓人類殘存的方向發揮作用。」
老師驚訝地凝視著我，然後輕輕地點了點頭。
沙漠以外的世界變成了什麼樣，已經無從得知。通信中斷，也找不到從這裡離開的方法。
作為這個設施唯一倖存下來的人類，老師告訴我世界已經毀滅。
老師在我眼前不斷地小聲抽泣著。我的資料庫里，並沒有寫入在這種時候用來安慰對方的合適的語言和行為。
因此，我唯有默默地注視著老師。這讓我第一次思考：如果我是人類，就能夠安慰老師了吧。
我一邊翻著書頁，回溯過往記憶。儘管圖書館的書全都一次性儲存到我的記憶體中，卻設定成和人類一樣，對於內容的記憶會隨著時間而模糊。
老師曾說，好書就像一面鏡子。經過一段時間後重讀，會映照出當時的心情和自