在陝西東南，沿著丹江往下走，到了丹鳳縣和商縣（現在商洛專區改製為商洛市，商縣為商州區）交界的地方有個叫棣花街的村鎮，那就是我的故鄉。我出生在那裡，並一直長到了十九歲。丹江從秦嶺發源，在高山峻岭中突圍去的漢江，沿途沖積形成了六七個盆地，棣花街屬於較小的盆地，卻最完備盆地的特點：四山環抱，水田縱橫，產五穀雜糧，生長蘆葦和蓮藕。村鎮前是筆架山，村鎮中有木板門石老街，高高的台階，大的場子，分布著塔，寺院，鐘樓，魁星閣和戲樓。村鎮人一直把街道叫官路，官路曾經是古長安通往東南的惟一要道，走過了多少商賈、軍隊和文人騷客，現還保留著騾馬幫會會館的遺址，流傳著秦王鼓樂和李自成的闖王拳法。如果往江南岸的峭崖上看，能看到當年逃兵荒匪亂的石窟，據說如今石窟里還有乾屍，一近傍晚，成群的蝙蝠飛出來，棣花街就麻碴碴地黑了。讓村鎮人夸夸其談的是祖宗們接待過李白、杜甫、王維、韓愈一些人物，他們在街上住宿過，寫過許多詩詞。我十九歲以前，沒有走出過棣花街方圓三十里，穿草鞋，留著個蓋蓋頭，除了上學，時常背了碾成的米去南北二山去多換人家的包穀和土豆，他們問：「哪裡的？」我說：「棣花街的！」他們就不敢在秤上搗鬼。那時候這裡的自然風景和人文景觀依然在商洛專區著名，常有穿了皮鞋的城裡人從312國道上下來，在老街上參觀和照相。但老虎不吃人，聲名在外，棣花街人多地少，日子是極度的貧困。那個春上，河堤上的柳樹和槐樹剛一生芽，就會被捋光了，泉池裡是一筐一筐，石頭壓著煮過的樹葉，在水裡泡著拔澀。我和弟弟幫母親把炒過的干苕蔓在碾子上砸，羅出面兒了便迫不及待地往口裡塞，晚上稀糞就順了褲腿流。我家隔壁的廈子屋裡，住著一個李姓的老頭，他一輩子編草鞋，一雙草鞋三分錢，臨死最大的願望能吃上一碗包穀糝糊湯，就是沒吃上，隊長為他蓋棺，說：「別變成餓死鬼。」塞在他懷裡的，仍是一顆熟紅苕。全村鎮沒有一個胖子，人人脖子細長，一開會，大場子上黑乎乎一片，都是清一色的土皂衣褲。就在這一群人里誰能想到有那麼多的能人呢：寬仁善制木。本旺能泥塑。東街李家兄弟精通胡琴，夜夜在門前的榆樹下拉奏。中街的冬生愛唱秦腔，吃了上頓沒下頓的，老婆都跟人去討飯了，他仍在屋裡唱，唱著旦角。五林叔一下雨就讓我們一夥孩子給他剝玉米棒子或推石磨，他然後盤腳搭手坐在那裡說《封神演義》，有人對照了書本，竟和書本上一字不差。生平在偷偷地讀《易經》，他最後成了陰陽先生。百慶學繪畫，拿鍋黑當墨，在牆上可以畫出二十四孝圖。劉新春整理鼓譜。劉烈有土木設計上的本事，率領八個弟子修建了幾乎全縣所有的重要建築。西街的韓姓和東街的賈姓是棣花街上的大族，韓述績和賈毛順的文墨最深，毛筆字寫得寬博溫潤，包攬了全村鎮門樓上的題匾。每年從臘月三十至正月十五，棣花街都是唱大戲和鬧社火，演員的補貼是每人每次三斤熱紅苕，戲和社火去縣上會演，總能拿了頭名獎牌。以至於外地來鎮上工作的幹部，來時有人叮嚀：到棣花街了千萬不能隨便說文寫字。再是我離開了故鄉生活在了西安，以寫作出了名，故鄉人並不以為然，甚至有人在棣花街上說起了我，回應的是：像他那樣的，這裡能拉一車！
就在這樣的故鄉，我生活了十九年。我在祠堂改作的教室里認得了字。我一直是病包，卻從來沒進過醫院，不是喝薑湯捂汗，就是拔火罐或用瓷片割破眉心放血，久久不能治癒的病那都是「撞了鬼」，就請神作法。我學會了各種農活，學會了秦腔和寫對聯、銘錦。我是個農民，善良本分，又自私好強，能出大力，有了苦不對人說。我感激著故鄉的水土，它使我如蘆葦叢里的螢火蟲，夜裡自帶了一盞小燈，如滿山遍野的棠棣花，鮮艷的顏色是自染的。但是，我又恨故鄉，故鄉的貧困使我的身體始終沒有長開，紅苕吃壞了我的胃。我終於在偶爾的機遇中離開了故鄉，那曾經在棣花街是一件驚天動地的事情，記得我背著被褥坐在去省城的汽車上，經過秦嶺時停車小便，我說：我把農民皮剝了！可後來，做起城裡人了，我才發現，我的本性依舊是農民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭上的。我必須逢年過節就回故鄉，去參加老親世故的壽辰、婚嫁、喪葬，行門戶，吃宴席，我一進村鎮的街道，村鎮人並不看重我是個作家，只是說：賈家老四的兒子回來了！我得趕緊上前遞紙煙。我城裡小屋在相當長的年月里都是故鄉在省城的辦事處，我備了一大摞粗瓷海碗，幾張鋼絲床，小屋裡一來人肯定要吃撈麵，腥油拌的辣子，大疙瘩蒜，喝酒就划拳，惹得同樓道的人家怒目而視。所以，棣花街上發生了任何事，比如誰得了孫子，是順生還是橫生，誰又死了，埋完人後的飯是上了一道肉還是兩道肉，誰家的媳婦不會過日子，誰家兄弟分家為一個筐籃成了仇人，我全知道。一九七九年到一九八九年的十年里，故鄉的消息總是讓我振奮，土地承包了，風調雨順了，糧食夠吃了，來人總是給我帶新碾出的米，各種煮鍋的豆子，甚至是半扇子豬肉，他們要評價公園裡的花木比他們院子里的花木好看，要進戲園子，要我給他們寫中堂對聯，我還笑著說：棣花街人到底還高貴！那些年是鄉親們最快活的歲月，他們在重新分來的土地上精心務弄，冬天的月夜下，常常還有人在地里忙活，田堰上放著旱煙匣子和收音機，收音機里聲嘶力竭地吼秦腔。我一回去，不是這一家開始蓋新房，就是另一家為兒子結婚做傢具，或者老年人又在曬他們做好的那些將來要穿的壽衣壽鞋了。農民一生三大事就是給孩子辦結婚，為老人送終，再造一座房子，這些他們都體體面面地進行著，他們很舒心，都把鄧小平的像貼在牆上，給他上香和磕頭。我的那些昔日一塊套過牛，砍過柴，偷過紅苕蘿蔔和豌豆的夥伴會坐滿我家舊院子，我們抽紙煙，喝燒酒，唱秦腔，全暈了頭，相互稱「哥哥」，棣花街人把「哥哥（ɡē）」發音為「歌歌（ɡuǒ）」，熱鬧得像一窩鳥叫。