我的老師孫涵泊，是朋友的孩子，今年三歲半。他不漂亮，也少言語，平時不準父母殺雞剖魚，很有些良善，但對家裡的所有來客卻不瞅不睬，表情木然，顯得傲慢。開始我見他只逗著取樂，到後來便不敢放肆，認了他是老師。許多人都笑我認三歲半的小孩為師，是我瘋了，或耍矯情。我說這就是你們的錯誤了，誰規定老師只能是以小認大？孫涵泊！孫老師，他是該做我的老師的。
幼兒園的阿姨領了孩子們去郊遊，他也在其中。阿姨摘了一抱花分給大家，輪到他，他不接，小眼睛翻著白，鼻翼一扇一扇的。阿姨問：你不要？他說：「花疼不疼？」對於美好的東西，因為美好，我也常常就不覺得它的美好，不愛惜，不保衛，有時是覺出了它的美好，因為自己沒有，生嫉恨，多誹謗，甚至參與加害和摧殘。孫涵泊卻慈悲，視一切都有生命，都應尊重和平相處，他真該做我的老師。
晚上看電視，七點鐘中央電視台開始播放國歌，他就要站在椅子上，不管在座的是大人還是小孩，是驚訝還是嗤笑，目不旁視，雙手打起節拍。我是沒有這種大氣派的，為了自己的身家平安和一點事業，時時小心，事事怯場，挑了雞蛋挑子過鬧市，不敢擠人，惟恐人擠，應忍的忍了，不應忍的也忍了，最多只寫「轉毀為緣，默雷止謗」自慰，結果失了許多志氣，誤了許多正事。孫涵泊卻無所畏懼，竟敢指揮國歌，他真該做我的老師。我在他家書寫條幅，許多人圍著看，一片叫好，他也擠了過來，頭歪著，一手掏耳屎。他爹問：你來看什麼？他說：「看寫。」再問：寫的什麼？說：「字。」又問：什麼字？說：「黑字。」我的文章和書法本不高明，卻向來有人恭維，我也是恭維過別人的，比如聽別人說過某某的文章好，拿來看了，怎麼也看不出好在哪裡，但我要在文壇上混，又要證明我的鑒賞水平，或者某某是權威，是著名的，我得表示謙虛和尊敬，我得需要提拔和獲獎，我也就說：「好呀，當然是好呀，你瞧，他寫的這副聯，『×××××××，××××××春』，多好！」孫涵泊不管形勢，不瞧臉色，不斟句酌字，拐彎抹角，直奔事物根本，他真該做我的老師。街上兩人爭執，先是對罵，再是拳腳，一個臉上就流下血來，遂抓起了旁邊肉店案上的砍刀，圍觀的人哄然走散，他爹牽他正好經過，便跑過去立於兩人之間，大喊：「不許打架！打架不是好孩子，不許打仗！」現在的人很煩，似乎吃了炸藥，雞毛蒜皮的事也要鬧出個流血事件，但街頭上的鬥毆發生了，卻沒有幾個前去制止的。我也是，怕偏護了弱者挨強者的刀子，怕去制伏強者，弱者悄然遁去，警察來了脫離不了干係，多一事不如少一事，還是一走了之，事後連個證明也不肯做。孫涵泊安危度外，大義凜然，有徐洪剛的英勇精神，他真該做我的老師。春節里，朋友帶了他去一個同事家拜年，牆上新掛了印有西方諸神油畫的年曆，神是裸著或半裸著，來客沒人時都注目偷看，一有旁人就臉色嚴肅。那同事也覺得年曆不好，用紅紙剪了小襖兒貼在那裸體上，大家才哧哧發笑起來，故意指著裸著的胸脯問他：這是什麼？他玩變形金剛，玩得正起勁，看了一下，說：「媽媽的奶！」說罷又忙他的操作。男人們看待女人，要麼視為神，要麼視神是裸肉，身上會癢的，卻絕口不當眾說破，不說破而再不會忘記，獨處里作了非非之想。我看這年曆是這樣的感覺，去廟裡拜菩薩也覺得菩薩美麗，有過單相思，也有過那個——我還是不敢說——不敢說，只想可以是完人，是君子聖人，說了就是低級趣味，是流氓，千刀萬剮。孫涵泊沒有世俗，他不認作是神就敬畏，燒香磕頭，他也不認作是裸體就產生邪念，他看了就看作是人的某一部位，是媽媽的某一部位，他說了也就完了，不虛偽不究竟，不自欺不欺人，平平常常，坦坦然然，他真該做我的老師。
我的老師話少，對我沒有懸河般的教導，不布置作業，他從未以有我這麼個學生而得意過，卻始終表情木然，樣子傲慢。我琢磨，或許他這樣正是要我明白「口銳者天鈍之，目空者鬼障之」的道理。我是誠惶誠恐地待我的老師的，他使我不斷地發現著我的卑劣，知道了羞恥，我相信有許許多多的人接觸了我的老師都要羞恥的。所以，我沒有理由不稱他是老師！我的老師也將不會只有我一個學生吧？ 讀張愛玲 先讀的散文，一本《流言》，一本《張看》；書名就劈面驚艷。天下的文章誰敢這樣起名，又能起出這樣的名，恐怕只有個張愛玲。女人的散文現在是極其的多，細細密密的碎步兒如戲台上的旦角，性急的人看不得，喜歡的又有一班只看顏色的看客，嗷兒嗷兒叫好，且不論了那些油頭粉面，單是正經的角兒，秦香蓮，白素貞，七仙女……哪一個又能比得崔鶯鶯？張的散文短可以不足幾百字，長則萬言，你難以揣度她的那些怪念頭從哪兒來的，連續性的感覺不停地閃，組成了石片在水面一連串地漂過去，濺一連串的水花。一些很著名的散文家，也是這般貫通了天地，看似胡亂說，其實骨子裡是道教的寫法——散文家到了大家，往往文體不純而類如雜說——但大多如在晴朗的日子，窗明几淨，一邊茗茶一邊瞧著外邊；總是隔了一層，有學者氣或佛道氣。張是個俗女人的心性和口氣，嘟嘟嘟地嘮叨不已，又風趣，又刻薄，要離開又想聽，是會說是非的女狐子。
看了張的散文，就尋張的小說，但到處尋不著。那一年到香港，什麼書也沒買，只買了她的幾本，先看過一個長篇，有些失望，待看到《傾城之戀》、《金鎖記》、《沉香屑》那一系列，中她的毒已經日深。——世上的毒品不一定就是鴉片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上癮的東西都是毒品。張的性情和素質，離我很遠，明明知道讀她只亂我心，但偏是要讀。使我常常想起畫家石魯的故事。石魯腦子病了的時候，幾天里拒絕吃食，說：「門前的樹只喝水，我也喝水！」古今中外的一些大作家，有的人的作品讀得多了，可以探出其思維規律，循法可學，有的則不能，這就是真正的天才。張的天才是發展得最好者之一，洛水上的神女回眸一望，再看則是水波浩淼，鶴在雲中就是鶴在雲中，沈三白如何在煙霧裡看蚊飛，那神氣畢竟不同。我往往讀她的一部書，讀完了如逛大的園子，弄不清了從哪兒進門的，又如何穿徑過橋走到這裡？又像是醒來回憶夢，一部分清楚，一部分無法理會，恍恍惚惚。她明顯地有曹露的才情，又有現今人的思考，就和曹氏有了距離，她沒有曹氏的氣勢，渾淳也不及沈從文，但她的作品的切入角度，行文的詭譎以及瀰漫的一層神氣，又是旁人無以類比。
天才的長處特長，短處極短，孔雀開屏最美麗的時候也暴露了屁股，何況張又是個執拗的人。時下的人，尤其是也稍要弄些文的人，已經有了毛病，讀作品不是浸淫作品，不是學人家的精華，啟迪自家的智慧，而是賣石灰就見不得賣麵粉，還沒看原著，只聽別人說著好了，就來氣，帶氣入讀，就只有橫挑鼻子豎挑眼。這無損於天才，卻害了自家。張的書是可以收藏了常讀的。與許多人來談張的作品，都感覺離我們很遠，這不指所描敘的內容，而是那種才分如雲，以為她是很古的人。當知道張現在還活著，還和我們同在一個時候，這多少讓我們感到形穢和喪氣。
《西廂記》上說：不會相思，學會相思，就害相思！《西廂記》上又說：好思量，不思量，怎不思量？嗨，與張愛玲同活在一個世上，也是幸運，有她的書讀，這就夠了！
1994年12月17日早