在我小小的時候，我是害怕父親的，他對我的嚴厲使我產生懼怕，和他單獨在一起，我說不出一句話，極力想趕快逃脫。我戀愛的那陣，我的意見與父親不一致，那年月政治的味道很濃，他害怕女方的家庭成分影響了我，他罵我，打我，吼過我「滾」。在他的一生中，我什麼都聽從他，惟那件事使他傷透了心。但隨著時代的變化，家庭出身已不再影響到個人的前途，但我的妻子並未記恨他，像女兒一樣孝敬他，他又反過來說我眼光比他准，逢人誇說兒媳的好處，在最後的幾年裡每年都喜歡來城中我的小家中住一個時期。但我在他面前，似乎一直長不大，直到我的孩子已經上小學了，一次他來城裡，見面遞給我一支煙來吸，我才知道我成熟了，有什麼可以直接同他商量。父親是一個普通的鄉村教師，又受家庭生計所累，他沒有高官顯祿的三朋，也沒有身纏萬貫的四友，對於我成為作家，社會上開始有些虛名後，他曾是得意和自豪過。他交識的同行和相好免不了向他恭賀，當然少不了向他討酒喝，父親在這時候是極其的慷慨，身上有多少錢就掏多少錢，喝就喝個酩酊大醉。以至後來，有人在哪裡看見我發表了文章，就拿著去見父親索酒。他的酒量很大，原因一是「文革」中心情不好借酒消愁，二是後來為我的創作以酒得意，喝酒喝上了癮，在很長的日子裡天天都要喝的，但從不一人獨喝，總是吆喝許多人聚家痛飲，又一定要母親盡一切力量弄些好的飯菜招待。母親曾經抱怨：家裡的好吃好喝全讓外人享用了！我也為此生過他的氣，以我拒絕喝酒而抗議，父親真有一段時間也不喝酒了。一九八二年的春天，我因一批小說受到報刊的批評，壓力很大，但並未透露一絲消息給他。他聽人說了，專程趕三十里到縣城去翻報紙，熬煎得幾晚上睡不著。我母親沒文化，不懂得寫文章的事。父親給她說的時候，她困得不時打盹。父親竟生氣得罵母親。第二天搭車到城裡見我，我的一些朋友恰在我那兒談論外界的批評文章，我怕父親聽見讓他在另一間房內休息。等來客一走，他竟過來說：「你不要瞞我，事情我全知道了。沒事不要尋事，有了事就不要怕事。你還年輕，要吸取經驗教訓，路長著哩！」說著又返身去取了他帶來的一瓶酒，說：「來，咱父子都喝喝酒。」他先倒了一杯喝了，對我笑笑，就把杯子給我。他笑得很苦，我忍不住眼睛紅了。這一次我們父子都重新開戒，差不多喝了一瓶。
自那以後，父親又喝開酒了，但他從沒有喝過什麼名酒。兩年半前我用稿費為他買了一瓶茅台，正要託人捎回去，他卻來檢查病了，竟發現患的是胃癌。手術後，我說：「這酒你不能喝了，我留下來，等你將來病好了再喝。」我心裡知道，父親怕是再也喝不成了，如果到了最後不行的時候，一定讓他喝一口。在父親生命將息的第十天，我妻子陪送老人回老家，我讓把酒帶上。但當我回去後，父親已經去世了，酒還原封未動。妻說：父親回來後，湯水已經不能進，就是讓喝酒，一定腹內燒得難受，為了減少沒必要的痛苦，才沒有給父親喝。盛殮時，我流著淚把那瓶茅台放在棺內，讓我的父親在另一個世界上再喝吧。如今，我的文章還在不斷地發表出版，我再也享受不到那一份特殊的祝賀了。
父親只活了六十六歲，他把年老體弱的母親留給我們，他把兩個尚未成家的小妹留給我們，他把家庭的重擔留給了從未擔過沉的長子的我。對於父親的離去，我們悲痛欲絕。對於離去我們，父親更是不忍。當檢查得知癌細胞已廣泛轉移毫無醫治可能的結論時，我為了穩住父親的情緒，還總是接二連三地請一些醫生來給他治療，事先給醫生說好一定要表現出檢查認真，多說寬心話。我知道他們所開的葯全都是無濟於事的，但父親要服只得讓他服，當然是癥狀不減，且一日不濟一日，他說：「平呀，現在咋辦呢？」我能有什麼辦法呀，父親。眼淚從我肚子里流走了，臉上還得安靜，說：「你年紀大了，只要心放寬靜養，病會好的。」說罷就不敢看他，趕忙借故別的事走到另一個房間去抹眼淚。後來他預感到了自己不行了，卻還是讓扶起來將那苦澀的葯面一大勺一大勺地吞在口裡，強行咽下，但他躺下時已淚流滿面，一邊用手擦著一邊說：「你媽一輩子太苦，為了養活你們，捨不得吃，捨不得穿，到現在還是這樣。我只說她要比我先走了，我會把她照看得好好的……往後就靠你們了。還有你兩個妹妹……」母親第一個哭起來，接著全家大哭，這是我們惟有的一次當著父親的面痛哭。我真擔心這一哭會使父親明白一切而加重他的負擔，但父親反倒勸慰我們，他照常要服藥，說他還要等著早已訂好的國慶節給小妹結婚的那一天，還叮嚀他來城前已給菜地的紅蘿蔔澆了水，菜苗一定長得茂密，需要間一間。就在他去世的前五天，他還要求母親去抓了兩服中草藥熬著喝。父親是極不甘心地離開了我們，他一直是在悲苦和疼痛中掙扎，我那時真希望他是個哲學家或是個基督教徒，能透悟人生，能將死自認為一種解脫，但父親是位實實在在的為生活所累了一生的平民，他的清醒的痛苦的逝去使我心靈不得安寧。當得知他最後一刻終於綻出一個微笑，我的心多多少少安妥了一些。可以告慰父親的是，母親在悲苦中總算挺了過來，我們兄妹都一下子更加成熟，什麼事都處理得很好。小妹的婚事原準備推遲，但為了父親靈魂的安息，如期舉辦，且辦得十分圓滿。這個家庭沒有了父親並沒有散落，為了父親，我們都在努力地活著。
按照鄉間風俗，在父親下葬之後，我們兄妹接連數天的黃昏去墳上燒紙和燃火，名曰：「打怕怕」，為的是不讓父親一人在山坡上孤單害怕。冥紙和麥草燃起，灰屑如黑色的蝴蝶漫天飛舞。我們給父親說著話，讓他安息，說在這面黃土坡上有我的爺爺奶奶，有我的大伯，有我村更多的長輩，父親是不會孤單的，也不必感到孤單；這面黃土坡離他修建的那一院房子並不遠，他還是極容易來家中看看；而我們更是永遠忘不了他，會時常來探望他的。
我在城裡工作後，父親便沒有來過，他從學校退休在家，一直照管著我的小女兒。從來我的作品沒有給他寄過，姨前年來，問我是不是寫過一個中篇，說父親聽別人說過，曾去縣上幾個書店、郵局跑了半天去買，但沒有買到。我聽了很傷感，以後寫了東西，就寄他一份，他每每又寄還給我，上邊用筆批了密密麻麻的字。給我的信上說，他很想來一趟，因為小女兒已經滿地跑了，害怕離我們太久，將來會生疏的。但是，一年過去了，他卻未來，只是每一月寄一張小女兒的照片，叮嚀好好寫作，說：「你正是幹事的時候，就努力干吧，農民揚場趁風也要多揚幾杴呢！但聽說你喝酒厲害，這毛病要不得，我知道這全是我沒給你樹個好樣子，我現在也不喝酒了。」接到信，我十分羞愧，便發誓再也不去喝酒，回信讓他和小女兒一定來城裡住，好好孝順他老人家一些日子。但是，沒過多久，我惹出一些事來，我的作品在報刊上引起了爭論。爭論本是正常的事，複雜的社會上卻有了不正常的看法，隨即發展到作品之外的一些鬧哄哄的什麼風聲雨聲都有。我很苦惱，也更膽怯，像鄉下人擔了雞蛋進城，人窩裡前防後擋，惟恐被撞翻了擔子。茫然中，便覺得不該讓父親來，但是，還未等我再回信，在一個雨天他卻抱著孩子搭車來了。老人顯得很瘦，那雙曾患過白內障的眼睛，越發比先前滯呆。一見面，我有點慌恐，他看了看我，就放下小女兒，指著我讓叫爸爸。小女兒斜頭看我，怯怯地剛走到我面前，突然轉身又撲到父親的懷裡，父親就笑了，說：「你瞧瞧，她真生疏了，我能不來嗎？」
父親住下了，我們睡在西邊房子，他睡在東邊房子。小女兒慢慢和我們親熱起來。但夜裡卻還是要父親摟著去睡。我叮嚀愛人，把什麼也不要告訴父親，一下班回來，就笑著和他說話，他也很高興，總是說著小女兒的可愛，逗著小女兒做好多本事給我們看。一到晚上，家裡來人很多，都來談社會上的風言風語，談報刊上連續發表批評我的文章，我就關了西邊門，讓他們小聲點，父親一進來，我們就住了口。可我心裡畢竟是亂的，雖然總笑著臉和父親說話，小女兒有些吵鬧了，就忍不住斥責，又常常動手去打屁股。這時候，父親就過來抱了孩子，說孩子太嫩，怎麼能打，越打越會生分，哄著到東邊房子去了。我獨自坐一會兒，覺得自己不對，又不想給父親解釋，便過去看他們。一推門，父親在那裡悄悄流淚，趕忙裝著眼花了，揉了揉，和我說話，我心裡愈發難受了。
從此，我下班回來，父親就讓我和小女兒多玩一玩，說再過一些日子，他和孩子就該回去了。但是，夜裡來的人很多，人一來，他就又抱了孩子到東邊房子去了。這個星期天，一早起來，父親就寫了一個條子貼在門上：「今日人不在家」，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉著小女兒跑，讓叫我們爸爸，媽媽。後來，他說去給孩子買些糖果，就到遠遠的商店去了。好長的時候，他回來了，腰裡鼓囊囊的，先掏出一包糖來，給了小女兒一把，剩下的交給我愛人，讓她們