一條白浪街，成為三省邊街，三省的省長他們沒有見過，三縣的縣長也從未到過這裡，但他們各自不僅熟知本省，更熟知別省。街上有三份報紙，流傳閱讀，一家報上登了不正之風的罪惡，秦人罵「瞎」，楚人罵「操蛋」，豫人罵「狗球」；一家報上刊了振興新聞，秦人說「燎」，楚人叫「美」，豫人喊「中」。山高皇帝遠，報紙卻使他們離政策近。只是可惜他們很少有戲看，陝西人首先搭起戲班子，湖北人也參加，河南人也參加，演秦腔，演豫劇，演漢調。條件差，一把二胡演過《血淚仇》，廣告色塗臉演過《梁秋燕》，以豆腐包披肩演過《智取威虎山》，越鬧越大，《於無聲處》的現代戲也演，《春草闖堂》的古典戲也演。那戲台就在白浪河邊，看的人山人海。一時間，演員成了這裡頭面人物，每每過年，這裡興送對聯，大家聯合給演員家送對聯，送的人莊重，被送的人更珍貴，對聯就一直保存一年，完好無損。那戲台兩邊的對聯，字字斗般大小，先是以紅紙貼成，後就以紅漆直接在門框上書寫，一邊是：「丹江有船三日過五縣」，一邊是「白浪無波一石踏三省」，橫額是「天時地利人和」。鎮柞的山古時有個標準：山不在高，有仙則名。於是便有了西嶽之險，峨嵋之秀，匡廬幽深，黃山峻偉；人皆以愛山之奇而滿足心境，山皆以足人所欲而遂得其名。可見愛山者其實愛己，名山者並非山之實際也。鎮安柞水一帶的山，縱橫千里，高聳入雲，卻從未被天下知曉；究其原因，似乎所有名山的特點無不包括，但卻不能準確地有一個兩個詞兒的結論。面對著它們，你印象到的，感覺到的，山就是山，你就是你，物我不能歸一，只能說：哦，瞧這山啊，這山多像山啊！
鎮柞的山，正是特點太多了而失去了特點可憐不能出名，也正是不能出名而可敬地保持了山的實質和內容。
有人說：天下的山都跑到這兒來了。這話應該是正確的，整個鎮安柞水的版圖，自有半水半田九分山之說，高大是少見的，布局又都突如其來，沒有鋪設，也沒有枝蔓，方圓幾十里一個大山嶺接著一個大山嶺。溝壑顯得少，卻顯得深，迷離叵測的曲折並不突出，但長得要命，空氣陰沉如經過了高度的壓縮。道路常是從山下往山上盤旋，拐一個彎，拐一個彎，再拐一個彎，路面隨著拐彎而左高右低，右高左低，車似乎不是在行路，而是在軋一條斜仄不平的鋼板。一個彎與一個彎垂直線只有十米左右，彎路卻至少二里，常常四個輪子的倒沒有一頭羊爬山快。好不容易到了山頂，山的峰巒如海的波濤，無窮無盡，只說此處離太陽近了，卻紅紅的太陽照著，不覺其熱。
一山來了一山迎，百里都無半里平；宜是老禪遙指處，只堪圖畫不堪行。
這是唐代賈島路過這裡寫下的詩句。於是你想像任何雄鷹在這裡也會折翅，任何颶風在這裡也會消聲，真正的過往英雄，只能是兩個球形的太陽和月亮。當然，高山之頂有高山之頂的好處，蛇是用不著害怕了，任何一處草叢裡都可以去躺去卧，也不見那泥葫蘆一樣的野蜂巢欲墜不墜地掛在石嘴上，花開得極少，鳥也沒有，但蹲下拉一次大便吧，蒼蠅卻倏忽飛來，令你思考著一個哲理：美好的東西或許有或許沒有，但醜惡的東西卻絕對得分布均勻。
開始下山了，車速快得像飛行，旅客的心嗡地常要空懸在腔內，幾乎要昏眩過去。你閉上眼睛，聽見的不再是汽車的哼哼，只有氣的發泄，風的呼響，遐想著古時飛天的境界。峽谷越來越深，越深越窄，崖石上是一層厚厚的綠苔，一摟粗兩摟粗的老樹上也銹著綠的苔毛，太陽在頭頂上空的峽間，也似乎變成一個怯怯的綠的刺蝟了。汗老是出不來，皮膚上潮潮的，憋得難受。你懷疑這是要到山的腹地里，那裡或許就是民間說的陰曹地府。
百思不解的是山有多高，水就有多高，水有多高，人就居住的有多高。那一家一戶間或就在一片樹林子里，遠遠已經看見，越近去卻越不能覓尋；或許山岩下又有了住房，遠處一點不能發覺，猛地轉過岩頭，幾乎是三步五步的距離，房舍就兀然出現，思想不來那磚瓦是如何一頁一塊搬上去的。瀑布隨時都可以看見，有的闊大，從整個石樑上滾下，白的主色上紫煙瀰漫，氣浪轟動著幽深的峽谷，三四里外臉上就有了潮潮的水沫的感覺。有的極高極高，流下來，已經不能垂直，薄薄的化為一帶，如紗一樣飄逸。有的則柔得只能從石壁上沫沫的滑下，遠處看並不均勻，倒像是溜下的牛奶，或者乾脆是一溜兒肥皂泡沫。河谷里，水從來不見有一里長的碧青，因為河床是石的，坑窪不平，且山上滾落下來的石頭，三間屋大的，一間屋大的，水緣石而成輪狀、扇狀、窩狀，翻一色白花。這種白賦予了河石，遇著天旱少水季節，一河石頭白得像紙糊一般，疑心是山的遺骨，白光光地將一座山與一座山的綠分開。小型水電站就應運而生，常有那半山一塊平地，地中湧出一巨泉，久澇不濫，久旱不涸，只稍稍將泉水引流到一個坎下，一座小電站就輕而易舉形成了。那住得再高的人家，用不著到山下的河裡去挑水，只消在門前砍一株竹子，打通關節，從後牆孔里直插到屋後石縫裡的小泉里，水就會一直流進鍋來，不用了，也只稍斜一下竹竿便罷，方便倒勝過城裡的自來水龍頭，且少了那許多漂白粉，冬暖夏涼，生喝甘甜，從不壞肚。