大凡這個時候，最活躍的是青年男女，這幾天兒女們如何瘋張，大人們一般不管。他們就三三兩兩的一邊看社火，一邊直瞅著人窩中的中意的人，有暗中察訪的，有叫同伴偷偷相看的，也常有三三兩兩的男女就跑到河邊樹林子里去了。棣花就是這樣的地方，山美，水美，人美。所以棣花的姑娘從不願嫁到外地，外地的姑娘千方百計要嫁到棣花，小夥子就從沒有過到了二十六歲沒有成家的了，農民辛辛苦苦勞動，一年復一年，一月復一月，但辛苦得樂哉，壽命便長，大都三世同堂；人稱「人活七十古來稀」，但十六個小隊，隊隊都有百歲老人。
屠夫劉川海一看見嘴唇上的黃鬍子，我便認出是他了；他也看見了我，眼睛笑成一條肉縫，栽死撲活地向我跟前跑。我習慣性地伸出了手，他站定在我的面前，卻將兩隻手「雙」在袖筒里：「不，不，農民不興這個！」我騰地臉紅了。大前年我在鎮安縣開多種經營現場會，他是柞水縣代表，我們住在一個旅館裡，說笑熟了，就曾經戲謔過我們當幹部的講究多：見面要握手啊，分別要再見呀……現在，我猛地警惕著自己，盡量避免一些普通話用語，比如，剛說了「昨晚到這劉家塬的」，就忙再說：「夜兒里到大隊的」。要不，他會給人編排說我是「坐碗來的」。「你快到屋裡去吧！」他說，指著村口的三間瓦房。「我女兒在家，你去就說你的名字，說是見過我了。真不湊巧，村北頭來順家要殺豬，請了幾次了。我應了聲。應人事小，誤人事大，臘月天誤一個時辰，市面上肉價一高一低要錯好多價哩！」說著就把右手提著的竹籠子揭開，裡邊放著殺豬的尖葉刀，大砍刀，浮石，鐵鉤什麼的。「你還乾的老本行？」我說。「有什麼辦法？過年人都要吃肉，豬總得有人殺。咱白刀子進，紅刀子出，這事也不能幹得久了，我想等一日我到了陰間，那些豬鬼會把我一刀一刀剁了下油鍋的。可話說回來，豬天造的是人的一道菜，就像養女子大了，就是別人家的人。你不是寫書人嗎，前年你纏我給你講了一些花案，這次我給你再講吧，我現今是治保委員，在這四鄉八村，你打聽打聽，一出那種事，哪個遮住了咱的眼光？」 他還是那麼個愛說話，我便樂了。村北頭一家小媳婦打遠處喊：「二叔，水都燒開了，啥把你牽掛得走不開？！」他給我擠眼，罵聲：「去你娘的！不知誰有牽掛？」就又對我悄聲說：「瞧見嗎？這是來順的媳婦，人都說好，發覺了，這小狐子和村西十字路口的大水好哩，秋里新紅薯一下來，撇下丈夫和孩子，拿了兩個熱紅薯就和大水到村口老爺廟牆後吃去了。」說罷，罵罵咧咧跑走了。我尋到他的家，門前正好是一個大場地，沿場邊一溜堆放著小山包似的幾座麥秸草堆，風正吹著，有幾團草葉捲成球兒模樣，呼呼嚕嚕直卷到土牆院子門口。院子里空靜靜的，我的朋友早給說過，他老婆五年前就死了，撇下一個女兒給他，日子好不惶了幾年，如今女兒大了，才松泛些，里里外外有人幹事。他除了殺豬，一天就嘻嘻哈哈耍個快嘴兒。我走進院子，故意踏動腳步，還是沒有人接應，只見廚房的窗口裡往外噴著煙霧、蒸氣，就喊了聲：「有人嗎？」 「誰呀？」廚房門口噴出一團熱氣，熱氣散了，才看清站著一個姑娘，細皮白肉的，劉海上，眉毛上，水蒸氣立即凝成水珠了。我說了我的名字，又說了見過她爹，她樂了，拉我進屋。原來她在蒸饃。商州的臘月廿七、廿八、廿九三天，是講究家家蒸饃，她已蒸出了幾鍋，白騰騰的擺了一蒲籃，就雙手給我抓了幾個出來：「我爹常說你哩，說你最愛聽他說話。你吃呀，看蒸的鹼勻不勻？」 我問起他們的家境，她就嘮叨起爹的不是，說他愛管閑事，好起來就他好，不好起來就他不好，五十多歲的人了，叫村裡年輕人都不愛惦他。
「這是怎麼啦？」 「怎麼說他這個老子哩！他總是不滿現在的年輕人不正經，談戀愛沒媒人……回到家，吃飯時就咕嘟著。當然我不愛聽，就頂撞，他就發火，說我什麼都不懂，大人一把屎一把尿抓養大，現在就不聽指撥了？指責我現在不是小娃娃了，做了大人了。他說：『你掉過臉去？哈！不聽老人言，有你吃的虧！』有時罵起人來，氣得飯也不吃了，我要吃著，就罵我沒出息，坐不是姑娘的坐相，吃飯狼吞虎咽。我只好坐好，聽他說著，眼淚就想流，他就又罵道：『吃你的飯，拿好筷子！啊哈！……你哭了？你這不受教的！』你瞧他這樣子？！恐怕是殺豬殺得多了，人心理也變了態了！」 我笑起來，說他爹年紀也不是七老八十的，但新事情還這麼看不過眼？「可不！把我一天管得死死的，今日臘月廿八，這裡逢集，我說去集上看看，他粗聲吼著，讓我在家，說一個大姑娘家，人面前瘋來瘋去不是體統。呀，饃熟了！」 她叫著，跳起身來，就去鍋台，雙手拍著籠蓋，叫道：「長！長！」然後就嘩地揭開籠蓋，滿屋子一片白氣，什麼也看不清了，只聽見她叫道：「好得太！全炸開了！」接著她一口一口吹氣，熱氣漸漸散了，她很響地在水桶里用水瓢舀水，水蘸一下，從籠里搬出一個饃來，動作像舞蹈一樣。商州人白面不多，常要蒸饃時往裡摻白色谷面，饃就十分講究要炸裂。她把饃搬完了，用筷子蘸上紅紙泡的紅水兒一下一下點在饃頂上。又讓我趁熱吃了一個。