他說，他是二十八那年娶的她。她娘家在後山六十里外的韓河村，自幼長得十分出脫，是韓河一帶的人尖尖，長到二十，說親的擠破了門，但她偏偏愛上了他。他那時就會培養木耳，去韓河幫人傳藝，見的面多了，她看上他人老實，手藝好，一年後就嫁了過來。小兩口相敬相愛，日子雖不富裕，但喝口冷水也是甜的。第二年生了個兒子。到了第三年，公社的原書記和縣農林局幾個領導到這條溝里來，他們就認識了。小兩口十分感激領導能到他們家來，就買了肉，灌了酒招待，沒想那書記看中了他的老婆。以後常常來，說是檢查工作，或是關心社員，來了就吃好的，喝好的。有時他不在，書記來了便不走，說些不三不四的話。回來老婆向他說了，他倒還訓了老婆一頓，說領導哪會是那種人，人家既然看得上到咱家來，咱就要儘力量當上客招待。但有一天，他去山上犁地，書記又來了，她是端茶水的時候，書記笑淫淫地說：「深山裡還有你這等好的人才！」
「書記，你怎麼說這話！」她說。
「這大來哪兒來的艷福，你看得上大來？」
「書記，你不要……」
書記卻站起來抓住了她的手，接著就抱她的腰，她立即打了一下，掙脫了跳在門口，說：「他爹在山上犁地，他要回來啦！」
書記咽咽唾沫，將五元錢放在桌子上，出來走了。
她趕出來把錢扔在他腳下，轉身就跑，書記卻哈哈笑了，說：「你這娘兒的臉為什麼要那麼好看呢？」
大來回來，聽老婆說了，當下氣得渾身打顫，就要跑下山去找書記。老婆卻將他抱住了：「你這要尋事嗎，人家是書記呀？」「他不能這樣欺負人？！」「你又沒有證據，誰能信你的，還是忍了吧，反正我不會依了他的。」他便忍了。
以後他去山上做活，就讓老婆看見書記要再來，就早早躲開，要麼就兩口一塊到山上去，就是山下逢集趕會，他輕易也不去，或者夫妻一塊去，一塊回。書記果然好長時間沒有得逞，但越是沒有得逞，愈是常來。後來公社在三十里外修水庫，書記就點名讓他們隊派他去當長期民工，他知道後，堅決不去，但以此被扣上破壞農業學大寨的罪名，在公社大會上批判，他只好去了。他走後，書記終於一次把他老婆按在炕上，老婆反抗，搏鬥了一個時辰，漸漸沒了力氣，就被糟蹋了。他從水庫工地回來，到公社去告狀，反被書記說是陷害，他又告到縣上，縣上派人調查，沒有人證物證，也不了了之。書記又以報復誣陷之名，勒令他去水庫工地，然後，十天八天去他家，老婆就如跑賊一樣，又被強姦過兩次。他老婆連夜跑到水庫，找他回來，兩口抱頭痛哭。他幾乎要發瘋了，磨了一天斧頭，想下山去拚命，老婆說：「把他殺了，你還能活嗎？你一死，那我怎麼辦呀，你還是讓我死吧！」他又抱住老婆：「你不能死，你死了，那我怎麼辦呀！」夫妻倆又是大哭。「全怪我這一張臉，全怪我這一張臉害了我，也害了你！」老婆說。他突然想出一個辦法來，但他不敢說出，更不敢說給老婆。一個人在山上轉了半天，最後還是回來，在衣服上塗了好多漆，要老婆用汽油給他洗洗。老婆端著汽油盆子正洗著，他從後邊劃著了火柴，丟了進去，火立即騰起來，冷不防將她的臉燒壞了。她尖叫一聲，昏倒在地，他抱起來大哭：「我怎麼干出這事？我不是人啊，我不是人啊！」老婆醒過來，流著眼淚，卻安慰他：「這樣好，就這樣！」
果然，書記從此就再也不來了。
他們夫妻的日子安靜了，他永遠屬於她，她也永遠屬於他。
也從此，他們再也不肯到那叫人傷心落淚的公社大院去了。
雞叫四遍的時候，我們睡下了。我合著眼睛，聽見門外的梢樹林里起著濤聲，門前的小溪在嘩啦嘩啦響，不知在什麼時候，就睡著了。我夢見就在這間屋子裡，大來和他的女人正忙著將一堆堆耳棒抱在門前土場上，架起人字架，點上木耳菌種，眨眼，那木耳就生出了黑點兒，又立即大起來，如人的耳朵，又大成一朵朵黑色的花。我也幫他們開始採摘，采了一筐，又采了一筐，三人就到了山下，在供銷社賣了好多錢。突然有了鑼鼓聲，他們倆又坐在了冒尖戶授獎大會上，新書記給他們戴花，大來眼睛小小的，一副憨相，窘得手腳沒處放。那老婆卻大方極了，嫌大來不自然，就在桌下踩大來的腳。沒想台下的人全看見了，就一齊哈哈地笑。那老婆也滿臉通紅，紅潤光潔。人都在說：「這大來有這麼俊樣的老婆！」 「瞧人家的眉眼兒喲！」 棣花無論如何我是該寫寫棣花這個地方了。商州的人，或許是常出門的，或許一輩子沒有走出過門前的大山，但是，棣花卻是知道的。棣花之所以出名，有各種各樣的說法。文人界的，都知道那裡出過商州惟一的舉人韓玄子，韓玄子當年文才如何，現無據可查，但舉人的第八代子孫仍還健在，民國初年就以畫虎聞名全州，至今各縣一些老戶人家，中堂之上都掛有他的作品，或立於莽林咆哮，或卧於石下眈眈。現因手顫不能作畫，民間卻流傳當年作虎時，先要鋪好宣紙，蘸好筆墨，便蒙頭大睡，一覺醒來，將筆在口中抹著，突然臉色大變，兇惡異常，猛撲上去，刷刷刷刷來，眨眼便在紙上跳出一隻獸中王來。拳腳行的，卻都知道那裡出過一個厲害角色，身不高四尺，頭小，手小，腳小，卻應了「小五全」之相術，自幼習得少林武功。他的徒弟各縣都有，便流傳著他神乎其神的舉動，說是他從不關門，從不被賊偷，冬夏以坐為睡。有一年兩個人不服他，趁他在河邊沙地里午休，一齊撲上，一人壓頭，一人以手扣住肛門，想扼翻在地，他醒來只一弓，跳了起來，將一人撞出一丈二遠，當場折了一根肋骨，將一人的手夾在肛門，弓腰在沙地上走了一圈，猛一放鬆，那人後退三步跌倒，中指已夾得沒了皮肉。所以，懂得這行的人，不管走多麼遠，若和人鬥打，只要說聲：「我怕了你小子，老子是棣花出來的！」對手就再也不敢動彈了。一個大畫筆，一個硬拳腳為世人皆知，但那些小商小販知道棣花的，倒是棣花的集市。棣花的集市與別處的不同，每七天一次，早晨七點鐘人便涌集，一直到晚上十點人群不散。中午太陽端的時辰，達到高潮，那人如要把棣花街擠破一般。西至商縣的孝義，夜村，白楊店，沙河子，北上許家莊，油坊溝，苗溝，南到兩岔河，謝溝，巫山眉，東到茶坊，兩嶺，雙堡子，百十里方圓，人物，貨物，都集中到這裡買賣交易，所以棣花的好多人家都開有飯店，旅館，甚至有的人家在大路畔竟連修三個廁所。也有的三家、四家合作，在棣花街前的河面上架起木橋，過橋者一次二分，一天可收入上百元哩。