我們這裡有兵種哩！」
「兵種？」 「你看見最上頭的那個門樓嗎？」一個人用嘴努著，「那是孫家二爺，七個兒子，都當過兵，到了孫子輩，又當了三個。」
我有些吃驚：這孫家人口好旺，出了這麼多軍人？！「那河下的寧家，不是也出過個兵嗎？」
「他算什麼兵？看管了幾年犯人！回來還是個農民，連媳婦都丟了。」
這些人說起來，興趣倒來了，似乎談論別人的不幸和愚蠢，最能開心。我便也從中知道了這復退軍人家底是全村最薄的。孫家有個叔父在大隊當領導，那幾年招兵，孫家每年要走一個，三四年回來，就都安排了，有在縣飲食公司的，木材檢查站的，交通局的，汽車隊的……都發了財，日子過得人模狗樣的。這姓寧的老漢看得眼紅，就糶了五斗包穀，給孫家那個叔父送禮，好歹讓兒子當了兵。這兒子未穿軍衣前，在隊里燒炭場，終日人比炭黑，長到二十七，媳婦找不下，剛一換上軍衣，就有三個媒人來提親，結果選中了一門，三下五除二，見面，看家，訂了百年相好。臨到部隊前一天，丈人、丈母和那寶貝女子來家送行，吃了喝了，臨走拿了三身衣服，五十元錢。沒想到了部隊，三年複員，小伙沒有得了國家的事干，那女的便鬧著又退了婚。寧家父母一口氣窩在肚裡，氣最軟，氣又最硬，積成癌症，不上一年就都眼睛不合地去了。
「現在再沒有個提親的？」我問。「給他認門豬親！他被八指腳迷住了，不三不四的，誰家黃花少女肯嫁了他？」 「八指腳？」 「是個人，破鞋，鬼狐狸兒變的，見了男人就走不動啦！」
「放你娘的狗屁！」一句未了，半空里火爆爆罵了一聲。我和那聊閑話的人都嚇呆了，仰頭一看，三丈遠的一家小院里，有一棵桶粗的核桃樹，樹丫上爬著一個女人，一邊用長杆子打磕著核桃，一邊朝這邊罵，我認出正是清早推碾的那女人。「我就罵了你，破鞋！」那男的跳起來，「你害死了我們田家的人，又去勾引人家姓孫的，你怎麼不就去給孫家鋪床暖被？你現在又給寧家騷情，看他姓寧的就敢要了你？！」
那女人氣得嘴臉烏青，摘了青皮核桃朝這邊打來，那男的也從地上撿了石頭瓦片往樹上打，兩廂一時如下了冰雹。我一看大事不好，飛似的跑下村子，直奔復退軍人家。他一聽，便抄了一根扁擔衝出了門，卻在院中，將那扁擔在捶布石上摔斷了，使勁地打自己。我以為他是氣瘋了，他卻哇的一聲哭了個死去活來。
直到這天晚上，復退軍人才一五一十告訴我實情。原來這女人是個寡婦，第一個姓田的丈夫好吃懶做，脾性又特別壞，三天兩頭和她打鬧，她就和孫家一個當兵的暗中好起來。有一年，那當兵的回家探親，她去孫家和那男的說了半宿話。她丈夫後來知道，將她一頓好打，又要剁一個指頭讓吸取教訓，她跪下求饒，那時她人聰明俊俏，正在大隊業餘宣傳隊演戲，說剁了指頭怎麼上台啊，丈夫竟剁了她一個腳指頭。那丈夫也是鬼迷了心，剁了她的，又持刀去尋著那當兵的，也逼著剁了一個腳指頭。結果被抓了牢獄，一個月里，又染了重病，死在牢里。她依然痴情那孫家當兵的，但人家一複員，在縣汽車隊開了車，看中了本單位一個打字員，就把她甩了。從此她聲名掃地，幾年裡再也抬不起了頭。
「村裡人都看不起她了，」復退軍人說，「但她性子硬，從來不服，自田家丈夫一死，田家人要趕她出門，先是孫家勢力大，沒有趕走，後來田孫兩家一氣要趕她出村，她還是不走。她長得嫩面，人又能幹，上炕的剪子下炕的鐮，從不要人幫她。一年四季衣著上收拾得乾乾淨淨，村裡人越是看不慣，她越故意，但我知道她心裡很苦，常常夜裡關了門啼哭。」 「你知道？」我說。復退軍人不言語了。將昨日吃剩下的狗肉又切了一盤，陪我喝起酒來。一杯又一杯，他喝到八成，用拳頭就使勁捶自己的頭，說：「我這兵當的窩囊，我不像個當兵的啊！」
我知道這是醉了，就收了酒肉，各自睡下。到了半夜，後窗上有嘭嘭的敲打聲，我忙叫復退軍人，那響聲卻沒有了。復退軍人聽我說了，「哦」的一聲，說他出去看看，不要我起來，出門又將小房門鎖了。一直有了好長時間，他回來了，一進門就喊我起來，沒頭沒腦地說：「人在事中迷，你給我出出主意！」 「什麼事？」我嚇了一跳，翻身坐起。「她又被人打了！」 「誰？」 「桂枝。」 門推開了，那女人披頭散髮走了進來說，是夜裡田家人又要攆她，不准她再住原丈夫的三間房，孫家人也趁機起鬨，什麼難聽的話都罵了。她和人家吵起來，說只要活著，她就不走，還要剛剛正正在石頭溝住下去。人家要打她，她抄起擀麵杖叫道：「誰動我一根指頭，就叫她像田家那死鬼一個下場！」那幫人也不敢動她，問她有什麼理由賴著？她說：「我要招人！」問招的哪一個？她喊了三聲：「寧有生！」那幫人聽了，又氣又罵，又是冷笑，說姓寧的沒那個膽量，一哄才散了。「同志！」那女人突然在我面前跪下了，鼻涕眼淚一齊流了下來。「我名聲已經倒了，我也不怕你笑話。但我哪兒是壞人？我壞在了什麼地方？我壞就壞在沒有認清孫家那個牲畜，我痴心待他，他卻耍弄了我！痴心兒不是我錯，我還要痴心待人。是我先愛上寧有生的，要說勾引，就算是我勾引，他孤苦一人，被人看不上眼，我知道他的苦處，難道我們就不能熱熱火火成一個家？可他不像個血性男人，總是不敢公開，是我抖出來了，怕人家追問他時他撐不起腰桿，我就來逼他明日去村裡公開的！」