石頭溝里一位復退軍人
一覺醒來，就聽見後窗外有吱扭扭、吱扭扭的響聲，炕那頭的復退軍人還在呼呼嚕嚕地睡著不醒。這復退軍人三十三歲，前年從青藏高原回來，雖然已經務農三年了，但身上還保留著軍人的氣質：一是行走，坐卧，胸部總挺得高高的；二是能苦能累，能吃能睡；三是穿一身黃軍衣，領章帽徽當然沒有了，但風紀扣扣得極嚴。我昨天下午一趕到這裡，他就對我十分友好，一定留我住下，又當夜勒死了一隻後山跑過來的游狗，打了二斤燒酒。吃狗肉喝燒酒，里外發熱；兩個人頭歪頭倒在炕上就一直沒有蘇醒。
「喂，夥計！」我叫著。
復退軍人依然沉睡如泥。我側起身來，撩起後窗帘往外一看，才見屋後田邊的那台大石磙碾子被一個女人推著。這女人窄襖窄褲兒，腰俏俏的；頭上抹著很重的頭油，絲紋不亂；一雙用粉塗得雪白的單布鞋，弓弓的小巧，起落上下沒一點聲響。碾磙子太大了，一丈多長的碾桿，一個人推著很費力。碾盤上鋪著的一層鮮玉米顆粒，被石磙子碾過，噼噼啪啪地響，黃白漿水就濺得一碾盤都是。
我穿衣起來，一邊到門前的河裡去洗臉，一邊看著推碾子的女人，想這是誰家的小媳婦，這麼俊樣，怎麼一大清早獨自來推碾子，那麼大的石磙子，她推得動嗎？
正看著想，那女人聽見潑水聲，掉過臉兒也來看我，沒想目光正碰在一起，她一笑，臉先飛上了紅，忙推著石磙子走，偏在石磙子和我一條方向線上的時候，她再不推，躲在那邊細聲地咳嗽。
就在這個時候，我睡的那個後窗打開了，露出復退軍人的黑臉。那女人立即閃出來，往那裡睨了一眼，忙又向我這邊看，我忙埋下頭去。等再去看那窗口，已經關上了。不久，有一頭毛驢，背上有著套繩，從後門端端走出來，走過田埂小路，站在碾盤下。那女人也站住了，動手將毛驢套上了碾桿，卻大聲罵道：「你來幹啥？你還敢來？！看我打死你！」
一根樹枝揚在半空，似乎使出了全身力氣，但落下來，輕飄飄的，只在毛驢後胯下一捅，毛驢小步溜丟推著石磙子吱扭扭飛轉。
我知道這女人是和復退軍人熟識的了，但為什麼卻不把毛驢拉出去幫忙？我趕回來，復退軍人已經洗好了臉，在鏡前用手擠腮幫上的粉刺兒，一邊輕輕地哼著歌子。我說：「夥計，你家毛驢跑出去了，那個女人不作聲就套上，幫她推碾子哩！」
「是嗎？」他好像才知道了這事。「這毛蟲，怎麼就跑出去了？！」但他並沒有去拉回毛驢，也不從後門出去看看，只是輕輕地哼他的歌子。「這女人是哪裡的？」我問他。「上邊堖畔的。」 「是誰家小媳婦？」 「不是誰家小媳婦。」
我終於證實了，這小巧女人和復退軍人是相好的了。
「你們既然很熟，她一個人能推了碾子？你該去幫幫手啊！」
他突然臉紅了：「我才不管她哩！」
後來，毛驢就又獨自走回來了，驢背上放著套繩，套繩中間有一個十分乾淨的新手帕包兒，復退軍人打開了，裡邊是碾成的鮮包穀粥團。「她送你的？」我說。「她恐怕是讓我招待你的。」他說，「你吃過這包穀粥粑粑嗎？比白面饃饃好吃哩。」 這一天早上，我們就做了稀飯和包穀粥粑粑。那粑粑果然十分清香，愈嚼愈有味道。我們邊吃邊說著話，他告訴我：他們這裡叫石頭溝，溝底流的不是水，而是石頭。我說這一點我昨日一來就看出來了，因為在這條溝里走了十五里，溝道里先還有水，走著走著水就沒了，再走一半里，水又出現了，原來這溝里的河是滲河。走過七八里，河裡便很少有沙，全是石頭，大的如屋，小的如枕，你壘我，我壘你，全光圓白凈，有水的地方，水就在石頭中隱伏，淺潭中游幾條小魚，沒水的地方，連一棵草也沒有。他說，這裡便是溝堖，上邊坡堰上的村子，是這條溝惟一的村子，共五十戶人家。這五十戶分為三姓，主要是孫家，其次是田家，再是韓家。他家姓寧，是僅有的獨戶，與村子較遠。平日他家和坡堰上的人家來往不多，但全村惟一的石磙子碾子卻在他家屋後，少不了有人來碾穀子、稻子、包穀顆的。他末了就又說起他自己，說他當了幾年兵，在青藏高原上一個勞改場看管犯人。復退後，去年雙親相繼謝世，三個妹妹也早嫁了人，他就成了一家之主：進門一把火，出門一把鎖，一桌飯端上來，他不說吃，誰也不會吃。「我能吃苦，什麼都可以，就是悶得慌。」他買了一個收音機，每夜聽到雞叫，但還是常失眠。「你怎麼不找個媳婦呢？」我說。「一個人倒清靜。」他笑了，又問我，「你說呢？」 飯後，我便一個人到後邊的坡堰村子去了。這村子確實不小，但房屋極不規律，沒有兩家是一排兒蓋的，由下往上，一家比一家高。村裡沒有一條端端的街，也沒有一條平平的路，都是從這家到那家，一條仄路，斜著朝上，或斜著往下。我在村子裡轉了幾轉，人們都拿眼睛好奇地盯我。我發現村裡穿黃軍衣的，黃軍鞋的，戴黃軍帽的人很多，便向幾位正聊天的人打聽，他們就一鬨笑了。